ন্নিচ্গন্প 

এক্‌, দো, তিন্‌ 1! 

কয়লা-থাদের মুখে "ঘণ্টা ওয়ালা" ঘন্টা বাঁজাইল--এক্‌ দো, তিন্‌! 

নীচে হইতে গম্‌ গম্‌ করিয়! চানকের ৭ গহবরের স্তরে স্তরে প্রতি 
ধ্বনিত হইয়া উত্তর আিল,_-ঠ২, ঠ:, 8২11! 

তিন-ঘণ্টা-_মামুষ নাঁমিবার সক্কেত।-"'থা্দের নীচে খুন হইয়াছে। 
সর্দারের কাছে খবর পাইয়! খাদের 'রেজিং বাবুঃ-চঞ্চলকুমার, ডান্ধ।র- | 
বাবু ও ম্যানেজার-মাহেব লাশ দেখতে চলিলেন। 

পৌষের মন্ধ্যা। দূরে একটা বিস্তীর্ণ ্রাপ্তরের ওপারে শীলবনের 
ম।থার উপর টাদ উঠিয়াছিল, কিন্তু বড় বড় পত্রহীন দু'একটা গাছের শএ 
ডলপালার মধ্যে অর্ধেকের বেশী দেখ] যাঁয় ন|) তথাপি কট! 
ধানের মাঠগুলার উপর কুদ্জাশার মত ধূমে আচ্ছন্জ আধ-ফুটন্ত জ্যোতল " 
হিয়োল বেশ একটা ্্ দৌদ্যোর রি করিয়া ছি | 


,তসপতশশপপিশীপাশিশাশ শি ০ 


+ চানক'-_( এতদেশে চলিত বাউলা কথ|) কূপের মত খনির সাহা? ঃ 
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উপব্বে যখন এই আঁননদ-মুন্দবের খেলী, খাঁদের নীচে তখন কোন্‌ এক 
নিবিড় অশাধার-ঘন গুহায় নরঘাতন্‌ নিষ্টরপাঁর নগ্ন বীভৎস ! 

তিনজন সর্দার আর একজন ঘণ্টা ওয়াল! ছাড়া খাদের সমস্ত কুলি 
তখন উপরে উঠিরা আসিয়াছে । 

তিনটা গ্যাস্লাম্প, লইয়। সর্দীর তিনজন পথ দেখাইয়| সকরকে 
সেই অন্ধকার পাঁালপুরীর সুডন্গের মধ দিয় লইয়া চলিল। সম্মুখে 
একটুখানি স্থান ছাঁড়া, পশ্চাতে এব দুই পারে বিরাট কগ্ধকার ঘেন 
মূচ্ছাহত হইয়া পড়য়া আছে । কতকগুল! পায়ের শব্দ এবং মাসে 


৬ 


নাবে দুএসট। কথ! তা ছাড়া কোথ|ও এটুকু সাঁঢা-। 


_এইট পাতে যাব'র মেন্-গা।লাবী। 

-চাঁলট! এখানে একটু খারাপ আছে। 

--হ'যা, একটু সাবধানে অ|স্বেন। 

সু | পাশের গোফ টার কি ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়েছে দেখুন । 

1বে-মাঝে এম্নি দু'একটা কথা, আবার সব চুপ,। 

একসুঙ্ে কতকগুল। পায়ের জুতার শব্ধ! 

অগ্রগ।মী সর্দার হঠাৎ একট! মুড়জের মুখে গিয়া গাড়াইয়া পড়িল। 
- হ71, এহি তের নম্বর কাথি। 

গাসের আলো! তুলিয়া ধরিয়। আর-একট। মরু গলির মধো। ১. কয় 
বর্পিল, অ।ইয়ে বাবূজি। | 

বুদ্ধ ম্যা"নজার--মিষ্টার জেম্প। কয়ল|কুঠিত কাজ করিয়। চুল 
পাঁক/ইণ; বাঙলা ভাষায় কথাবার্তা বেশ তাঁপই বলিতে শিথিয়াছে। 
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 গ্রল-শপ শপে পথের মধ্যে চলিতে চলিতে সাহেব সত্তর্ক করিয়া দিল,__ 
একটু সাবধানে, চালের পাঁথরটা এখানে বড্ডো নরম। 

পশে একটা পিলারের পাশে ছ।দ হইতে প্রকাণ্ড একটা! পাথর 
চাংড়া সশবে ঝড়াং করিয়! ছাড়িয়া পড়িল। 

"ওরে বাপরে, বলিয়া! দৌড়িয়া গিয়া সকলে মা!নেদান-সীহেবকে 
ঘিরিয়া ঈড়াইল,_-তিনিই এখানে একমাত্র ভরপা-স্ুল। 

আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া দকলেরই বুকগুল। তখন ধাই-ধাই 
কবিতেছিল। 

--ওটা মাথায় পড়লেই গিয়েছিলুম 'মার-কি 

_এদকে সে আনুন, অ|র ভয় নেই, এউ। খুব 'মেফ'। 

2 মিষ্টার জেমস্‌ হাতের বাতিট। তুলিয়৷ ধরতেই সকলে দবিন্দযজে 
দেখিল, এক দাওতাল যুবক ভমূড়ি খাইয়া কমলা স্ুপে মুখ উঁঞিগা মেই- 
খানে পড়িমা আছে। একটা কয়লার প্রকাণ্ড চা্ডা তাহার ম।থ'র ৯*৭ 
পড়ি! মুখের খানিকটা অংশ উড।ইয়া লইয়। গিয়াছে । কানের ভিতর 
দিয়। এক ঝলকু রক্ত বাহির হইয়। আসিয়। ক|লে। কয়লার উপর 
৬মাট বাধিয়াছে। লোহার গঁইতিখানা হত হইতে থসির। 
পঁড়িয়াছে। 

ডাক্তারবাবু তাহার হত ধরিয়া! টানিয়া আনিয়। তাহাকে বেশ কররা 
পরীক্ষা করিলেন । 

ফি দেখব আর বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া ডাক্তারবাবু 
সরিষা দাড়াইলেন। 

চ্চলবুমার মুখে কিছুই বলিল না। সেও একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়! 
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ঢুপ করিয়। রহিল। সাহেবের মুখের পাঁনে একবার তাকাইতেই সাহেব 
চোখ টিপিয়] কহিল, 00176 ৪1010 ! চলে আন্ুন। 

* অন্ত পথ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখাইতে 
স।হেব সকলকে লইয়| চানকের মুখে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তিনজন 
সর্দার মৃতাদেহট! একটু সরাইয়] রাখিয়া কাথির মুখে কাটাতারের বেড়া 
দিয়া তাহাদের কাছে ফিরিয়া আসিল। 

'অন্-সেটার * পুনরায় ঘণ্টা মারিয়া তাহাদের উপরে তুপিয়া দিল। 
তখন বাতি হইয়ছে। খাদের নীচে যেমন অন্ধকারের অস্ত নই, উপরে 
তেমনি জ্যোতসার ছড়াছড়ি! 

এক যুবতা সাওতালের সেয়ে ট্রাম-লাইনের ধারে তাহাদেরই অপেক্ষা 
করিতেছিল। সজল চোখে তাহাদের মুখের পানে একবার তাকা ইয়া 
সে সকরুণ ভাঁবে কহিয়া উঠিল,_-টুইণাকে এক্লাটি ফেলে রেখে এলি, 
বাু? 

কাঁছেই কয়েকগুন স1ওতাল দাডাইয়। ছিল; একজন বুঝাইয়া দিল, 
এ মৃত টুইশার স্ত্রী দোহাগী । এ ছাঁড়। তাহার নিজের বলিতে আর কেহই 
নাই। 


চঞ্চলকুমাঁর থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িতেই সাহেব ও বনি 





*. 'অন্-সেটার”-_খাদের-নাচে যে ব্য হট; বাজা াইয়। বা ". (ওয়ালাকে 
ইঞ্জিন চলাইবার সঙ্কেত জানায় । এক ঘণ্ট1-_খালি টব-গাঁড়ী, ছু ঘণ্ট- কয়ল।-বোঝাই 
টব-গ।ভী, এবং ভিন ঘণ্টা--মানুষ উঠিবর মঞ্চেত। উপরে আর-একজন ঘণ্টাওয়ালা 
থাকে, তাহারও এ একই কাজ । 'অন্সেটারের অথ এক-কনায় বলা চলে-+খাদের 
নীচের ঘণ্ট।-ওয়াল1?। 
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দাঁড়াইলেন। সোহাগী 'মাবার বলিল_একা সে রইতে লার্বেক্‌ বাবু! 
আমাকে যেতে দে, আমি যাই। 

চঞ্চলকুমারের চোখ দুইট। ছল্ছল্‌ করিতেছিল, বলিল,-কি করুকি, 
সোহাগী, মে তো মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব ......আঙ্র, 
তুই আমাদের সঙ্গে আয়! | 

সোহাগী ভাবিল, ম্যানেজার-সাহেব একবার হুকুম করিলেই তাঁকে 
নীচে ন।মিতে দিবে, তাই সে উন্মাদিনীর মত সাহেবের পা ছুইখানি 
জড়াইয়| ধরিয়া বলিয়! উঠিল--তই একবার বল্‌ সাহেব, আমি সারারাত 
টুইলীকে আগুলে থাকৃব। একলাটি তাকে রইতে দিতে লারুব যে 
আমি। 

সোহাগী ফুলিযা ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

সাহেব মজোরে বুটের এক ধাক্কা দিয়া সোঁহাগীর হাত হইতে পা 
ছাড়া. 1 লইয়া বলিল,_-নেই, হাম কিসিকো নেই যাঁনে দেগা। ছোঁড়ী 
পাগলী হো গিয়া,-যাও! 

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দুরে দাঁড়াইয়া ছিল; সাহেব তাহাদের 
কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়। দিল।_মং যানেদেও উস্কে! | পুলিস্‌ 
আনেসে হাম্‌ লাশ উপরমে লে আয়েগা। যাও, হাত পাকড়কে ইস্‌কো 
ধাঁওড়ামে লে চলো 1*40.0709 21009, 38005) 00176 21010 ! 
[ ০817 21107 16100 ০0018 010%/1) 016 01৮51006008 00 
217/0)105) (11) 10050] 65610 17৮ 

চঞ্চলকুমার ভাবিভেছিল এই শোকাতুরা রমণীকে খাদের নীচে তাহ'র 
মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়৷ গেলে যদি তাহার শোকের মাত্র! কম 
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গেখ টপিয়। কহিল, 00270 8171) ! চল” আমস্তন। 
* অনা পথ দিনা ঘুরিয়া ঘুরিয়া অতি সাবধানে পথ দেখাইতে দেখা 


ঝ 


ন!হেব মকলকে লইয়া চানকের মুখে আমিয় রি হইল। নং জন 

সর্দার দুতাদেহটা একট সরাইিয়া ভাখিয়া কাথির মুখে কাটাভারের বেড 
দিদা তাহাদের কাছে ফিপিয়া আ[সিল। 

ন-সেট।র * পুনরায় ঘণ্টা মারিয়া ভাহাদের উপরে তুপিয়া দিল! 
তখন বাতি হইয়।ছে। [দেব শাছে যেমুন অন্ধকারের অস্য নাউ, উপরে 
তেমান জোত্নার ছড়াছড়ি 

এক £ [বত সাওতাল্র মেরে টা (ম-লাইনের ধারে ভাভাবেরই আপি! 
করিতেছিল! মজল /চাখে হাভাঁদের মুখের পানে একবার তাকা ইয়া, 
,স নকরুণ ভাবে কিয়া উঠিল,টুইশাকে এক্লাটি ফেলে বেখে এলি 
বাবু? 

কাছেই কায়কজন স1গওতাল দাঁড়াইয়! ছিল; একজন বৰাইয়! দিল, 


এ মুভ টগর দ্বা সোহাগা। এ ছাড়! াহার নিজের বলিতি আর কেহই 
ই 


নাই। 
চঞ্চলকুমার থমকিয়। দাঁড়াইয়া পড়িতেই যাহেব ও ডাক্কাববাণও 
*. 'অননেটার”-পাদের নাচে দে ধা ্ট বাজাই। ২ £পরের : |ওয়ালানে, 


ইঞ্জিন চালাহবার সঙ্কেত জানায় । এক ধা? টব-গাড়া, ঢু ঘণ --কয়ল!-বোঝাই 
নু ততবার মকেত্র। উপরে আরএকজন টাওয়ার 


77727845482 
5 515, 1% (৩ $৮1- 


প ১০112 ৫১87 এ 6577 ২১ কাত কা! । শব হল) চা শা ০ 
থকে, তই একই কাজি আিন্জেচারের অং এককখায় বলা চলেস্পখাদের 


০৯ ০৮ 1 ২ 15435 
৮109৭ থ-ওয়াল। । 
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দীড়াইলেন। সোহ'গী আবার বলিল-এক| সে রইতে লাবুবেক্‌ বু 

[মাকে যেতে দে, আখি মাত 

চঞ্চলকুমারের চোখ ছুঈট। ডল্ছল্‌ করিতেছিল, বলিল,-কি কুবি 
দা সে তে! মরেই গেছে। পুলিশ এলেই তুলে দেব ।, ,....আয়, 
জভ আমাদের সঙ্গে আয়! 

সোহাগী ভবিল, মানেজর-সাহেব একবার হুকুম করিলেই তাঁকে 
নীগে ন'মিতে দিবে, তাই নে উন্মাদিনীর মত সাহেবের পা ছুইখাঁনি 
জডাইয়! ধরিয়া বলিম| উঠিণ-ই একবার বপ্‌ সাহেব, আমি সারারাত 
টুইলাকে আগুলে থাকুন। একলাটি তাকে রইতে দিতে লারুব যে 
আমি! 

1হ'গী ফুলিধ] ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 

সাহেব সজোরে বুটের এক ধাক্কা দিরা সোহাগাৰ ভাত হইতে গা 
ছাঁঢাই.1 লইয়া বলিল, নেই, হাম কিসিকো নেই যানে দেগা। ছোঁড়ী 
পাগ লীহে। গিয়া,যাও। 

কয়েকজন সাঁওতাল কুলি দুরে ঈড়াইন্না ছিল; মাতের তাঁহাদের 
কাছে ডাকিয়া সাবধান করিয়। দিল।--মত যানে দেও উস্‌্কো | পুলিস্‌ 
আনেসে হাম্‌ লাশ উপ্রমে লে আয়েগা। বা, হাত পাকড়কে ইদ্‌কে। 
ধাওড়ামে লে চলো 10995021000) 13210055000 21075 1 
] 02171 2110 106 00 002) 10৬1৮ 006 01051900055 45 
9770]1776) 10111705611 2৮] [8 

চঞ্চলকুমার ভাবিতেহিল এই শোকাতুর! রমণীকে খাদের নীচে তাঁহ'র 
মৃত স্বামীর নিকট একটিবার লইয়। গেলে যদি তাহার শেকের মাত্রা কম 

৫ 
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ই কিছু, তাহা হইলে এমন কি ক্ষতি হইতে পারে? কিন্তু সাহেব যখন 
অনুমতি দিল না, তখন অগা ভাতা ও চুপ করিয়া থকা 


[হেব নিগের আপিসে বসরা চঞ্জলকুমারকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
চন কাছে যাইত দেখিল, সাহেন মুখে একটা! তামাকের পাঈপ' 
ধরাইয়া টুপ করিয়! বিয়া বশিয়! াবিতেছে | চঞ্চণকে পাশের চেয় রে 
বসাতে বলিয়া বলিল) কি করা বায়, চধনপাবু? 

চঞ্চহকুম'রের মনট। বাথ|র শরিয়া উঠিয়াছিল, একটু রগিরাই উত্তর 


৪ কেন পাপের ভাগ করুলে সাহেব? আমি মআাগে থেকেই 


বলে? এসেছি, খাদে কোথা ঞ এতট্রকু আছতন রি পেশী রেঙগিংএর 
শশা! ছেড়ে দাও । তু'ম আমার মে কথা শুনলে নঃ বলুলে নেহি মাংভ। 


কুহু রেজি? চাই রেসিং গা এবার রোডিং 153 লি 
গ্য'লারীডে ৪-ব্চোরাকে কেন পাঠালে সাতে! 
সহেন ইত ভাদিয়। বলিল.--ভুমি ছেলেমাচিন চঞ্চল, কিছু বুঝতে 


সি 


এ উল রি ভাটি রর রি 4 ১২ ০ ১৫ 
পার না।...বাঙাজীস ওই তে। দোষ, একটু কিছু হলেই মমনি ভয়েই 


চু 


। চঞ্চলপমার মুখে কিছু না বলিলেও অন্তর্যামী হয়তো বুঝিলেন, কিসের 
তয়ে আজ ত1হ।র মুখে কথ। ফুটিতেছে না । পুলিশের পরোয়ান'র তয় 
সে বড় এ মা করে না) কিন্তু সবার রর রা ৪5 বর র কাছে 
তল রন প্রানের দ!ম। তোমার টাচ দা-মুর চেয়ে অনেক 
বেশী মূল্যবান । দিজের স্বার্থের জন্য নিরীহ বেচারীদের খুন ক'রে সাহদী 


দিনভর 


হওয়ার চেয়ে বাগ যেন শাক ভীরুতার কলক্ক নিয়েই বেঁচে থাকছি 
কল,--তাতে অনার কোন ক্ষতি হবে না সাতেব। | 
চঞ্চজকে চুপ ক'রর! থাগিতে দেখিয়া, মাহের বলিল,কুক, গবোয়া 
নেই। এমন কত খুন তায় গেছে আমার হাতে। আমি সব ঠিক করে 
নিচ্ছি চঞ্চল, তমি টপ করে? সব দেখে যাও আর রেছিংএর কথ। 
বল্‌ছো, একটা খুন হাল বলেই কি আমি দমে' যাব ভেবেছ ?...এখন৪ 
চাই, আরও বাড়াতে হবে রেজিং।...হেড-আপিমের তাড়া মইতে হয় 
আ।মাঁবে ই, বুঝলে চঞ্চল? 

চঞ্চল কিছু বৃঝুক আর ন|ই ধুঝুক, ঘে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকে! 
ব্লিল,-তাই কর সাহে। 

পুলশ আনিয়া সমস্ত ্ দেখিয়া শুনদ্না মড। জাল|ইবার হুকুম দিয়া 
গেল। 

পঃদিন 'মাইন্স্‌ ই্মপে্টরের' কাছে ছা একটা মিথা। মাক্ষা দিয়, 

বুকমানেজার শিষ্টার ছ্গেমস হাসিতে হ!!মতে তাহাকে বুঝাইয়া দিল, 

চরি করিয়। বেশী কয়লা কাটিবার আশায় তারের বেড়! গার হই টুল 
17110 1 0091 (কোলা কয়লা ) কাটিভে [গয়া মরিয়ছে। গেখনে 
কাঁজ করিতে তাভাংক কেহই ভকুম দেয় নাই। 

'মাউন্গ্‌ইন্সপে্রা-ম!হের চালয়। গেলে, মিষ্টার জেমস হার দল্তুহী 
নখে খুব একাচ19 হামিয়| লইয়! চঞ্চলহুখাধকে গোপনে ডাকিন কহিলেন, 
- দেখাল চল, এসবক।ঈ তয় -ক্ুরলে চলবে কেন 1, লাগাও ফের 
রেগিং লাগাও রা পারার নেই 

এ-সব কথ! চ্টইচুখবে। যোটেই ভাল লাগিতেছিল না। মিষ্ট 


পা 4 2 পো 
৮ 1 ৪ £ তত না 
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জেম্সের কথা শুনিয়া, অনিক্ঞা সত্তেও সে-ই]. কে এই বিপজ্ঞনক 
হানে কয়ল৷ কাটিতে লাগায়! া] গিয়াছিল : করিয়া (দখিতে 


গ্রেলে, সে-ই মে হহ্ভাগের মৃতুর ক!র্ণ। চি .. এপ্স অনিয়া গেল, 
কিন্ত তাহ!র স্বী সোহাগী কি করিবে? তাহার তো নিজের বলিতে আর 
কেহই নাই! একটা ছেলে মেষেও নাই, যাঁকে লইয়া! সে বাচিনা 
থাকে! এছুঃসহ আঘাতের বেদনা মে মহিবেহ ঘা] কেমন করিয়া, অ 
জীবিকা উপাঁঞ্ভনের জন্কই বা সে কি উপাস্ধ অবলগ্গন করিবে 1-_-এই-মব 
নানা কথা ভাবিয়া গত রাঁজিটা চঞ্চলকুমার বিনিদ্রাবেই কাটাইয়াছে। 
হাঁয় রে ক কুলি-জীবন ! 
সাহেব মেখাঁন হইতে উঠি য়া চলিয়া যাইতেভিল্। চঞ্দকুমার বলিল, 
-_টুলার ক্ীকে কিছ সাহাধা করুলে হয় ন। ? 
সাহেব সজোরে পায়ের ৭ মাটিতে আইড়াইয়া বলিল,-7102221। 
৮0011 ৮117) 1321) ! কেংম্পানার বাঁজ খন্ড আমি হতে দিব ন 
জান ?হমি খাদে ব!ও, সে-নব দেখবার কেন দরকার নই তোমার । 
এ পথ! উত্তরে চঞ্চলকুমার সাহেবকে বেশা কিট বলিতে পারল 
না। হবেঃ তভাগিনার স্বমীকে কোম্পানীর স্বার্থের জন্ত জনিয়। শুনিয়া 
হত্যা কর! হইল, ভাঁভাকে আজ এই ছুদ্দিনে কিছু সাহাধা করা যদি 
কাম্পানীর বাজে খরচ হয়, তাহা হইলে কোম্পানীর আসল বং সত্য 
ন্টায়ের খরচ যে কোন্‌ খানে, চঞ্চল সেইট[ই ঠাঁভর করিতে “।রিতেছিল 
না| কথাট! শুনিয়। তাহ।র রাঁগও হইল, ভাবল, মন্তগ্তহ-বিবজ্জিভি এই 
ক্ষুদ্র সােবের দল নিজের স্বার্থ মির জন্ক কাত না পারে, এমন কাজ 
বোঁধ হয় দুনিয়ায় কিছুই নাঠ। 
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চঞ্চলকুমার ধারে দ্বীরে বলিল,_খাঁদে না হয় গেলুম মাঁহেব। কিন্তু 
বছিনুম কি, ওই মেযন্টা আজ থেকে খাবে কি? 

সাহেব বাহিরে যাইবার ভগ্থ উঠিয়া দীঁডাইয়!ছিল। বলিল,_-খাট্বে, 
খাবে। তোমার তাতে কি? ০৪ 117৮৪ 17007106 00 00 আট 
1 চঞ্চল ! যাঁও, অনেক সময় নষ্ট করুলে। এমন করলে কাজ চলবে ন 
বলে? দিচ্ছি 

চঞ্চলের মুখ দিয়া আর কোঁন কথাই বাহির হইল না। সে ধীরে 
দাঁরে বাহিরে আপিয়া লাঠিট। তুলিয়া লইয়! খাদের দিকে চলিল। 

চানকের নীচে নাঁমিয়া খাদের ভিতর যাইতে তাঁহার মন সরিতেছিল 
না। তার কেবলই মনে হইতেছিল, অসহায়া সোহাগীর কথা। 
টইনাকে যে সে-ঈ তের নম্বর কাথিতে কাজ করিতে বলিয়াছিণ।সে 
তো ছুরি করিয়া কয়ল] কাটিতে যায় নাই ! 

চঞল ঘুৰিয়া ঘুরিয়্া নেই তের নম্বর গালারর বেড়া-দে ওয়া যুখে 
আমিয়া পাডাইল। গাঢ় অন্ধকার। লোকজন কেহই সেখ|নে নাই। 
দরে কালরা কয়না কাঁসিতত ছণ। করগা-কাট। গাইাতর ঠং ইং শন, 
মার হৈ হৈ গোলমাল পিলারগুলার গায়ে প্রতিহত হইয়! অঠি ক্ষণ, 
ভাবে কানের কাছে আলির বাজিতেছিল। টুইল! যেখ'নে মরি 
পাঁড়য়াছিল, দঃ হইতে সেই দিকে ভাকাইতেই তাহার মনে হইল, 
তাহার মুত আম্। হয় তে! এখনও সেই অন্ধকার শ্থানটায় থুরির। 
কিরিহেছে 1..চঞ্চলকুমারের পা হইতে মাথা পর্যন্ত শিক্করিয়া উঠিল। 
যদি টুইল| তাহার সম্মুখে আসিয়া বলে,_বল্‌ বাবু, আমাকে খুন করবার 
জন্তে কেন তুই সেখানে পাঠিয়েছিগি। বল্‌! আমি তে! যেতে চাই নি? 

৯ 
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1 সেই বেডা-দেওয়। কাথির ভিতরে পায়ে চলার একটা থম্থম্‌ 
শন হইতেই, ভাহার বুকখান! ছাণৎ করিয়া উঠিল। ভয়ে ত!হার মনে 
ইতেছিল, যেখান হইতে উদ্ধ্বামে ছুটিরা পলাইয়! যায় কিংবা চীৎকার 
করিয়া! কাঠাঁকেও ডাঁকে। কিন্ত না পারিণ ছুটিতে, না পারিল কথা 
কহিতে। মাত্র একটু সরিষা ঈীডাইল। কিছতক্ষণ পৰে দেখিল, বেড় 
ডিউাইয়া কে একটা মাছধ অন্ধকারে তাহ'রই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 
হাতের বাঁতিটা যে কোন্‌ সময় নিভিরা গিয়!ছ, তাহ।র মে খেয়।ল নাই । 
গাড়াতাড়ি কম্পিতপদে পাশের একটা থোগা রাস্তার মধ ।ঢুকিয়া চঞ্চন 
পিল[সট। ধরিয়া দাড়াইল | চঞ্চলবুযারের মনে হইতেছিল, তাহার আর 
দাড়াইবার ক্ষমতা নাই,-আজ হনব তে] সে এইখানেই মরিয়া যাইবে 
মরিবার পূর্বে তাঁহার ইচ্ছ! করিতেছিল, মে একব।র প্রাণপণ চেষ্টায় 
ডাকে-টুইল। ! কিছু কে তাহার স্বর জেগাইপ লা! লোকটা 
কিন্ত অন্ধকারের পো পা টিপিয়। টিপিয়। ভাঙার কাছে আগাইয। 
আমিল। হাতের আলোটা নিভিয়া 'গয়া চার পাশের অন্ধকার তখন 
আরও শরমাট মনে হইাভেছিল। 
চঞ্চগ (সই অন্ধকারের মধোই চু স্থির করিয়। দেখিতেছিল, লোকট। 
ক্রমেই তাহার নিকাট,-.আর৪ নিকটে সী 
বন্দ, চলা কানা, টুইল1? (যাবি কোথা টুইলা ?)-বছিষ়া 
টাকে বারুশ্ভাবে হাত বাঁড়াইয়া জড়াইয়া ধ রি তি; সমক্ 
শবার অবশ হইয়া গেল 
বং ঠিক সেই মুহর্ভেই একটা গ্যাস্‌ লাইটের হী রঞ্ম উভয়ের দুখের 

উপর আমির! পড়িল (এয একি! উঞ্চলকুমার সবিস্ময়ে দেখল_: 
টা 


দিন-মন্ভর 


যে তাহাতে জড়াইয়। ধরিঘীছে সে টইলার শ্বী সোহাগী। সোঠাগীও 
ক মৃত স্বমী টইল| বলিয়া যাতাকে সে ভ্রম করিক্কাছিল, গে 

হাঁদেরই খাঁদের রেজিংখাবু-চঞ্চজকুমার 

যে-লোকটা গ্যাম্বাতি লইয়। তাহাদের দুখের উপর ধরিয়াছিল, 
সে লোক্ট। তাণ্ডাতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেল! চঞ্চগকুশাঁর 
বুঝিল ন1-_সেকে। বু'ঝিবাঁর সময় ছিল না তাঁহার 

বিশ্বয়াইতা সোহাগী লজ্জায় তখন তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আধোমুখে 
টানা ফলিয়। ফুপিয়া কাদিতেছে। 

কেমন করিয়া! ঘটিযা গেল, চঞ্একুমার সবই বুঝিল। ক ধে 
তবু একব'র জিজ্ঞাস! করিল,-ডই এখানে কেন সোহাগী ? 

ক্রন্দনরতা রমণী চোর অশ্রু হাছয়। কহিল, কিছু মনে করিস ন। 
বাপু, আ।মি »ইল! মনে করে ছলম তোকে । 

সোহ'গী ১লিয়া যাইতেছিল। চঞ্চলকুমার বলিল,তুই আজ কাড 
করতে এসেছিস নীকি ? 

-কি করব বাবু, কে খেতে দিবেক? গাড়ী বোঝাই দি 


উধধারে। 
আাঁর কোন কথা না বলিপ্লা সোহ।গী চলিয়া গেল। 
চঞ্চজকুমার ভাবিল। সোহাগী নিশ্চয় গাড়ী বৌঝ।ই দিতে দিত 


টইলা যেখানে মরিয়াছিল। সেই জ।য়গাট! লুকাইর। একবার দেখিতে 
আসিয়াছিল। সোহ|গা ভাবিংতছিল, যদি একবার মবিয়াও দেখ! দের 


সে! তাই অন্ধকারে আমর চলিয়া আসিতে দ্রেখিক্বা, সে টুইলা মান 
করিয়া এই কাণ্টা করিয়াছে 1....১ছুভাগ। নারী । 


দিন-মজর 


রে ঘে দিয়ানালাই ছিল, চঞ্চলের এতক্ষণ সে-কথ। মনেই ছিল 
না। 'আলোটা পুনরায় জ।লিয়া লই টয়াইসে অন্তর চলিয়া গেল। 


১ 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বের খাঁদ হইতে উঠিয়া আসিয়া চঞ্চলকুম।র নিজের 
বাসংয় বিয়া ছিল। সম্মুখে দিগন্ত-বিস্তুত প্রাস্তিরের উপর, পশ্চিশ 
আকাশে অস্তরবির করণ রক্তিমা মেঘের স্তরে স্তরে ছড়াইর! পড়িস্থা- 
ছিল। দূরে কয়েন্টা কয়লাপুইব বড় বড় 'পাল্লা,। লাল ধুলার পাকা 
বস্তার গরেই তাল তম।ন আর মনুয়া বনের সারি তকতকগুল। 
প1ওতালী খুলিশ্বাগুড়ার উঠানে হহারই মধ্যে আগুন জালানো 
হইয়াছে। কয়েকটা ছাগল ঘাসের সন্ধানে প্রস্তরের উপর এদিকৃ-৪দিক্‌ 
ছুঁটি্া বেড।ইতেছ্ছিল। 
১ঞলবুমারের মনটা ভাল ছিল না । 
মার জেমসের চাপরাশী আতিয়া মন্্ুথে দীড়াইল। 
_কে? দরাশা সং? 
ভি! চিঠি হার বানু! 
' চিঠিখানা তাহার হাচ হহতে শহর! খুপিয়। পড়তেই চঙ্নকুমারের 
মুখখানা কেমন একরকম হই] গেল। সতের শিখিয়াছে, 
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চঞ্চলের মুখ হইতে কিছুক্ষণ কোন কথ! বাহির হইল না । বনু 
কষ্টে চেষ্টা করিয়া সে গপবাশীকে বলিল, যাও । 

চঞ্চলকুমার ধীরে-ধীরে উঠিল। কতকগ্ুলা তালগাছের সারির 
মপ্যে অন্তবথির শেষ রক্তিম রশ্মি তখন অস্পষ্ট হইয়। আসিতেছে । 

চঞ্চলের মূল্যবান ঘিনিমের মধ্যে ছিল একটা চিঠির ভাড়া। সমস্তগুপি 
একমঙ্গে গুছাইয়া একট! বা।গে পুরিল। 

একবার মনে হইতেছিল, খাজঞি-বাবুর কাছে গিয়াও কাঁজ নাই। 
কিন্ত কি করিবে, নিঃসম্গল অবস্থায় কোথায় বা যাইবে সো! 

সাহেবের চিঠিখানি দিবামাত্র খাঁজাঞ্চিবাধু চঞ্চলের বাকী পাঁওন। 
ষাটটি টাকা তাহার হাতে দিয়া একটা রূমিদ লিখাইহ! লঈল। চল্লিশ 
টকা অগ্রিম লইয়া সে বাড়ী পাগাইয়!ছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে গা টাকিয়া অতি সম্ভর্পণে বাগখানি মাত্র হাতে 
গইযা, চঞ্চলকুম|র বাহির হইল |... কোথায় যাইবে মে? 

কঙ্ছলাকুঠিৰ ময়ল!ঢাক। কাঁপে! রঙের ধূলার রাস্তার ধারে যে কুলি- 

১৩ 
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ধা€ডটা চিল, ভাঁহারই একটা ঘরে সোহাগী থাকিত। একজন 

সওভালের কাছে সন্ধান লইয়। টঞ্চল তাহাই দরজায় গিয়া ৬পস্থিত 

তখন সন্ধা! উত্তবা য় টি ছু | তাহার পায়ের শষ পাইয়! একটা 

কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া তাঁহার রঃ ছুটিয়া মা সিতেছিল, সোহ।গী বাঠিবে 
আসিতেই বুকুরটা টুপ করিছ। 

চঞ্চন ধীরে-ধীরে পকেট হইতে পঞ্চাশটি টাক। বাহির করিয়। 


সেহাগার হাতে দিতেই, জে চমকিযা উঠিল। বলিনশাএত টাকা কি 


1 সি ম্পিল তা এলপি 
৫8 দে, ঘছাদন চাভা চালান! এখন খা খাটাতে যাস নে! 
কি 


'হাগী বগিল,-কে দিলেক বাবু? কোম্পানী? না তু 
রে 


ম] ষ্ট 


সে! 
চঞ্চল ভ!পিল, 'নিভের গাম কছিণে গে হয়ত এপাপার নিকট 
ভাতার স্বামীর গ্রণের মুল্য গ্রহণ না করিতে ও পারে, তাই বলিল।উ 
কোম্প।ন।। 
চঞ্চল মেখান হইতে দ্রুতপদ্দে চলিয়া আরিল 1 যুক্তকরে সেই 
অনাদি গনস্থের উদ্দেশে একটি নমস্কার করিয়া মনে'মূনে কহিল, হা 
ভগবান! দাঁসত্রর পায়ে নিজের মন্তু্বতট্ুকু বিসজ্্ন দিয়া যে পাপ সঞ্চয় 
করিয়াছি, আমাকে সে পাপের শান্তি দিতে ভুমি কুষ্টিত হইণ ০1 আমার 
আর কিছু বলিবার নাই । 
চঞ্চলকুমার আম-বগানের ভিতর অগ্রপন হইয়াবান্ত। ধরি | কোথায় 
খেল, দে আর তাহার অন্ভর্ধ্যামী ব্যতত হি জ/নিল না। 
পথিকহীন নিশ্ুদ্ধ গথে সে যখন বভদুর চলিয়। আসিয়াছে, তখনও 
১ র 
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পশ্চাতে একটা কুল্ব!ওড়া হঈতে গানের আওয়াজ তাতার কানে অ।নিয়! 
বজিতে ছল, ম'দল বাঁজাইয়া তাহারা নাচিমা ন।চিয়া গাহিতেছে- 
বাব ভোলা ভোলানাথ 


পর কাজেই ক'রে বসে ভুল রে-- 
সব কাজেই ক'রে বসে ভুল! 
5 হার হাতেতে ডমরু শি 
কানে গৌজ। ধুতুরারি ফুল রে 
কানে গৌজা ধুড়রারি ছল! 


আজ একট! কাঁতিনী বলিব। 

বহুদিন পুর্লোর একটা ঘটনা মনে পড়ে। 
ইন্তলে পড়া এক দন শুনিলাম, ঠশিনের কাছে একটা সাওত!লের 
মেকে রাত্রের মেস-ট্রেণে কাটা গিয়াছে তত্গণাঁৎ তাহাকে দেখিতে 
ছুটিলাম। বহু লোকজনের ভিড সরাইয়া আমরা কয়েকজন বন্ধু সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, মেফেটার বয়স বেশি নয়। বোধকরি সাতের- 
আঠ!রোর কাহাকাছি। কোমরের মাঝখানে কাটিয় প্রায় দুখ 
হইয়া গেছে । পুলিশে টানাটানি করিম মেই দ্বিধগ্ডিত মৃতদেহ লইয়া 
গেল দেধিলাম। তাহার পর কি হইল, সে সংবাদ লইবাঁধ প্রয়োজন 
হয় নাই 

আঁগ অনেকদিনের পর, আঁমার এক বন্ধুর বাড়ী, এ হাঁতে-লেখা 
একথানা ডায্লেরী-বই গাইলাঁম। বন্ধু সেটিকে তাহার বইএর আ!লমারির 
একপাশে রে ॥] রাঁখিয়াছিলেন। অন্ঠমনক্ষের মত ডাঁয়েরীর মাঝের 
কয়েকটা পাতা উল্টাইয়া৷ পড়িতে দেখিলাম, ট্রেণ, খুন, সাওতা!লের 
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মেয়ে, এই রকম কয়েকটা! কথা রহিয়াছে । অনুমানে বুঝলাম, এ দেই 
ট্রেণে-কাট। সাঁওভাঁলের মেফ়ে্টার কথাই হইবে-বা। সমস্ত ডাঁয়েহীখানা 
পঁ়িবাঁর ছুর্দিমনীয় কৌতুহল মনে জাগিষা উঠিল। 

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল!ম, এটা আমায় একবার পড়তে দেবে? 

তিনি বলিলেন, ও আমার এক দর-সম্পর্কের দ'দার ডায়েরী । গ 
বৎসর তিনি মারা গেছেন।--হা, তুমি পড়তে পার। 

কথায়-কথায় তাঁহারই কথ! উঠিল। নাঁম,-শশাঙ্ধশেখন চারা 
পাধ্যায়। বাড়ী, বর্ধমানের কাছে কি-একট! গ্রামে । গ্রামের নাঁমট। 
অবশ্ত আজ আমার ঠিক মরণ হইতেছে না। 

বন্ধু বলিলেন, দাঁদাটি আমার সারা জীবনের মধো বিয়ে-খা করলেন 
না। কয়লা-কুঠিতে চাকরি কোরতে গিয়ে বেঘোরৰে প্রণট! হারালেন । 

_কি রকম শনি? 

বন্ধু হাসিয়া বপিলেন,_ প্রেমের ব্যাপার হে। ছেলেবেলা গ্রে 
করেছিলেন নীহ|র ব'লে একটি মেয়ের সং । সেই গ্রেম প্রেম করেই 
গেলেন। 

_ প্রেমের জন্টেই বিবাগী হলেন বুঝি ? 

চোঁথ বুজিয়! গম্ভীরতাঁবে বন্ধু জবাব দিলেন,--হ'য!| প্রায়ই তাঁকে 
বলতে শুনতাম, প্রেম নাকি তাঁর সমস্ত মাধুর্যা নিয়ে মানুষের জীবনে মাত্র 
একবাঁর আগে । সে প্রেম যদি মিলনে সার্থক না হয় ত দ্বিতীয় প্রেমের 
জন্তা অপেক্ষা করা মাচ্ষের অন্যায় । 

আর-কিছু শুনিবাঁর প্রয়োজন ছিল না। ডায়েরীখানি হাতে লইয়। 
আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। 
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আজ নিশীণ রাঁত্রে আমার নির্জন গৃঙ্ছে বসিয়! সেই অদ্ভুত বাক্তিটির 
জীবনের কাহিনী পড়িতেছি । তিনি ত' স*সার-সঃগ্রামে বিজেতার জয়" 
সাঁল্য পরিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন: আজ তিনি কোথায় কোন্‌ অনির্দেশথা 
পরপারে রহিয়াছেন জানি না। যেখানেই থাকুন, বেদনার পুজারী সেই 
শশীন্ক শেখরের চরণোদ্দেশে কোটি কোটি নমস্কার করিয়া আজ তীহার 
্ৃম্তলিথিঠ জীবন-নাট্যের কয়েকটি দৃশ্য আপনাদের গেচর করিয়া 
দিলাম। যদ্দি কোনও অপরাধ করিয়া থাকি, সে অপরাধের শান্তি 
হ!সিমুখে বরণ করিয়া লইব। 


রাণীগঞ্জ 
২৫শে অগ্রহায়ণ-- 
শীত এখ।নে মন্দ পড়ে নাই। সুদুর পশ্চিমের খনি হইতে রাণীগঞ্জের 


কাঁছাক!ছি একটা কংলাকুঠির বড়বাবু হইয়া আসিয়ছি। কোম্পানীর . 
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দেওয়া 'কোয়াযুটারে' থাকিতে ইচ্ছা করি না। সেখানকার অর্দশিক্ষিত 
মগ্প এবং হীনচরিত্র যুবকদের সংসর্গ আমার ভাল লাগে না। যতদিন 
পর্য্যন্ত সে কদর্যয মলিনতা হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নিরাপদ রাঁথিন্রে 
পারি,--মন্দ কি! | 

রাণীগঞ্জ শহরের এক প্রান্তে রেলওয়ে-ক্টেশনের ধারে একথানি 
ছে।ট-খাটো বাঁসা ভাঁড়া করিয়ছি। কুঠি হইতে শহরে আদিবার 
কঙ্বরময় অপ্রশস্ত রাস্তার ধারেই বাড়ীখানি,__সুমুখের জানালা খুলিশে 
নিকটেই রেলের লাইন দেখ! যাঁর, তাঁহারই এক পার্শে পুম্পে লতায় 
সজ্জিত এক সাহেবের বাংলো এবং অনতিদুরে সুবিস্তৃত ধানের গেত। 
কঞ্স্থুল এবং শহরের মাঝামাঝি এই স্থানটি আমার মন্দ লাগিল না। 

নিজে 'কুকাঁরে' রাম্মা করিয়া খাই--পাঁচকের প্রং়'জন হয় ন|। 
আমারই মতন গৃহহীন অবিবাহিত একট] 'কাহারে'র ফোঁকৃরা__বন্শী, 
বহুদিন যাবৎ আমার সঙ্গেই আছে, কাজেই আমার অন1ডগ্থর গুতের 
অন্বান্থ যাবতীয় কাঁজকণ্ম বন্শীর দ্বারাই চলে। 


২৮-শে অগ্রহায়ণ. 
রাত্রির ঘোর তখনও কাটে নাই। শধ্যাত্যাগ করিলাম। শয়নকঙ্গের 
সমস্ত দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া মুক্ত বাতাকনপথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া কিয়ংকাঁল মৌন হইয়া বসিয়া রহিলাম। প্রত্যহ ঠিক এই 
সময়ে পশ্চিমযাত্রী একথান| প্যাসেঞ্জার ট্রেণ আমার বাড়ীর পাশ দিয়া 
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সশব্দে পার হইয়া যায়, পরক্ষণেই আবার পূর্ধের মত চারিদিক নিত্তব 
গভীর হইয়। পড়ে। আজও ঠিক তাই। বন্শীকে ড।কিয়া উঠাইলাম। 
কুর্বা হইতে সে জল তুলি দিয়া 'ষ্টোত' জালিয়। চা করিতে বদিল। 
ঈষদুষঃ কূপের জলে স্বানাহিক সারিয়া পুনরায় আমার শয়নকক্ষে ফিরিয়া 
গিয়া জানাল।র ধারে একটা চৌকি টানিয়া লইয়! বমিলাম। তখনও 
সেই শীত-প্রভীতে নির্বাত নিষম্প প্রকৃতি আমার মুখের পানে যেন 
তেমনি স্তব্ধ গম্ভীরভ1বে তাকাইয়া আঁছে। বাহিরে গাঁ শ্ঠাম শশ্যক্ষেত্রের 
উপর বুজ্াটিকার ধুনর আগুবণ ভেদ করিয়া বেশীদূর দুষ্টি চলে না। 
অদূর ধূ্চ্ছন্প ঘন-গুল্স-দুর্গম বনখণ্ডের মধ্য দিয়! কয়লাকুঠির দু-একটা 
উন্নততশীর্ধ চিম্নির থানিকট। অংশ দেখিতে পাওয় যাইতেছিল। বাংণোর 
সম্মুথে নান।বর্ধের পুর্পমঞ্জরা-পরিশে।ভিত লতাবিতান, মনে হইতেছিল, 
যেন কোন্‌ শ্যামাঙ্গী স্ুন্দরা আমর চোখের সুখে ইন্ত্রগাল রটনা 
করিয়াছে। 

প্রাতরাশ সমাপন করিয়া কৃঠির উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
তখন লাইনের ধারে এবং শিশির-দিক্ত ধানের ক্ষেতের আলি-রাস্তয় 
' নগ্রগাত্র দরিদ্র শ্রমজীবিদলের চলাচল শুর হইয়াছে । শীতে কাপিতে 
কাপতে কেহ-বা গান ধরিয়াছে, কেহ-বা অন|গত দিবসের পরিশ্রমের 
বিনিময়ে অকিঞিতৎকর উপ|ঞ্জ:নর চিন্তায় বিবর্ণ-ঘান মুখে *$ চলিতেছে। 
এ এম ঘেন তাহাদের পওুশ্রম। এ যেন তাহারা অন্যেও পন্য করিতেছে। 
ইহাতে যেন তাহাদের স্বেচ্ছা-প্রণে!দিত সমর্থন ন।ই, সুখ নাই, আনন্দ 
নাই। 

দেখিতে দেখিতে নবোন্সেষিত অরুণলোকে পরিক্ফুট হইয়া! ধরিত্রী 
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জাগ্রত মুখরিত হইয়া উঠিল। স্বর্ণশীর্ষ শশ্যক্ষেত্রে, পথিপার্ধস্থ শ্যামল 
শিশরক্নাত বৃক্ষেলতায়, পুঙ্পে-পত্রে, রস্ত।ত রবিরশ্মি বিচিত্রবর্ণে উজ্জ্বল 
হইয়া ঝল্-মল্‌ করিতেছে। 

এই শান্ত সুন্দর নিশ্মল প্রভাতে যেখানে চপিয়াছি, সেখানে যাহার! 
আমার সহকন্ী, তাহাদের মনের মধ্যে আবিলতাঁর আর অন্ত নাই, কেহ 
কাহাঁকেও ভাঁলবামে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও গ্রীতির সন্বন্ধ নাই, 
জানোয়ারের মত হিংশ্র তাহার! সাঁপের মত ক্রর। এই সব কথ! ভাবিতে 
গিয়া মনে অত্যন্ত বেদনা অন্তব করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল, 
বাহাদের মাথার উপরে এমন নিশ্মেঘ নিশ্ুক্তি স্বচ্ছ উদ্দার নীলাঁক(শ,- 
অমীম বিস্তৃত এই আলোকোজ্জল শ্যাম] প্রকৃতি যাঁহাদের বেষ্টন করিয়া 
'আছে,__সর্জপাঁপদ্ব মহাছ্যতি এই অমলিন ভাস্কর যাঁহাঁদের সর্বকম্মের 
সাক্ষ্য, তাহাদের মনে এত আবিলতার কলুষ জমে কেমন করিম! ! 

মধ্যাহ্নে 'আফিদ' হইতে বাসায় ফিরিতেছিলাম। বন্খী হয়ত 
এতক্ষণ আমার জন্য অপেক্ষ! করিতেছে । আমার চোখের স্ুমুখে রেল- 
লাইনের কাছে এক নাওতাল-দম্পতি পার হইয়া যাইতেছিল। তাহাদের 
কথ।গুল! শুনিতে পাইতেছিলাম; কিন্তু বুঝিবার ক্ষমতা নাই। মেয়েটি 
একবার আমার দিকে চাহিয়া যুবককে কি-যেন বলিল। যুবক ঈষৎ 
হাসিল মাত্র। মেয়েটি ঝুঁকিয়া পড়িয়া পথের ধারের ঝোপ হইতে 
একট! লাল ফুল তুলিয়া! যুবক্রে কোক্ড়ানে। লম্ব। চুলের ফাক গু'জিয়া 
[দিল। যুবক হাত দয! মাথার চুলগুল। একবার ঝাড়িয়া দিতেই ফুলটি 
মাটিতে পড়িয়া গেল। মেয়েটি এবার একগোছ! লম্বা ঘাস ছি'ড়িয়। 
তাহার মাথায় গুগিয়া দা ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
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তাহারা চপিয়া গেল আমি আবার পশ্চাৎ ফিরিয| এই অনার্ধা- 
দম্পতিকে দেখিলাম! বড় ভাল লাগিল। মাম্ষের কখন্‌ যে কাহাকে 
ভাল লাগে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

বাসায় ফিরিয়া দেখি, বন্শী রন্ধনের সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তত করিয়া 
রাখিয়াছে। “কুকারে আগুন দিয়া চুপ করিয়া বসিলাম। সাহেবের 
বাংলোর দিকে দৃষ্টি পড়িল। বাগানের কয়েকটা মরনুমি ফুলের গাঁছ 
পুষ্পসন্ত!রে এবং বর্ণ-বৈচিত্র্ে অপূর্ব শ্রী-মণ্ডিত হইয়৷ উঠিগ়্াছে। আজ 
এই রৌদ্র-ঝলদিত| ধরিত্রীর মাঝে, নিতান্ত অসময়ে বৌধকরি পথ তুলিয়! 
বসস্ত আসিয়াছে! বন্শীকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিম! বদিলাম,_-তুই 
কথনও কাউকে ভালোবেসেছিস্‌ বন্শী । 

সহসা অপ্রতিভ হইয়া গিধ| বন্শী একটুখ।নি হাঁসিল মান্স। 

বহুদিন পরে, আজ আবার আমার মনে হইল এই বিশ্বতর্গাণ্ডের 
মধ্যে আমিই শুধু নিঃসহায, নিঃমঙ, শিলিপ্_ সদর ! 


২র] পৌষ--. 

*₹ * * কোন কাজ ছিল না, -ছ্া?-: দুপুরে একটু 
পকাল-সক।ল আফিপ হইতে বাপাঁয় ফিরিলাম। সদ্র দরজার চৌকাঠ 
পাঁর হইয়া দেখিল!ম, উঠানের উপর রৌদ্রের দিকে পিছন ফিরিয়া বন্শী 
ছুরি দিয়া সামার তরকারী কুটিগ়া রাখিতেছে এবং তাহার পাশেই কালে। 
একপিঠ চুল এলাইয়! চওড়া-পেড়ে একখান! সাড়ী পরিয়া একজন 
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স্বীলোক বসিয়া আছে। আমার জুতার শব্ষে উভয়েই চমবিয়া মুখ 
ফিরাইল | মেয়েটিকে দেখিয়াই চিনিলাম, সাঁওতালের মেয়ে। বয়স 
'আন্দীজ সতের-আঠারোর বেশি হইবে না। কিন্তু বুঝিলাম না, হঠাৎ 
আজ আমার এ-বাসায় তাহার আবির্ভাব হইল কেন, এবং বন্শীর সঙ্গে 
তাহার এত ঘনিষ্ঠতাই বা হইল কেমন করিয়া! কাঁহাকেও কোন কথ! 
না বলিয়া আমি ঘরে প্রবেশ করিলাম । একবার ভাবিলাম, বন্শীকে 
ডাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করি; আবা!র ভাবিলাম প্রয়োজন নাই। 

কাপড় জাম! ছাড়িয়া বদিলাম। অন্তদিনের মত আজও বন্শী 
আমার 'কুকার' এবং রন্ধনের অগ্তান্য সরঞ্জাম ঘরের মেঝের উপর 
নামাইয়া রাখিতে লাগিল। মুখে কিছু না বলিলেও তাহার তাঁব-গতিক 
দেখিয়া মনে হইল, সে যেন ভবিতেছে, বাবু মনে কি করিলেন কে 
জাঁনে। 

জিজ্ঞাসা করিতেই মে যেন হ'ফ ছাড়িয়া বীচিল। বলিলাম, মেয়েটা 
কেরে? 

বন্শী তাড়াতাড়ি হাঁতের ইসার! করিয়া তাহীকে ডাকিল, এই দিয়া, 
আয়! 

আমি বলিলাম, না রে ওকে ডাঁকিনি, কে তাই জিজ্ঞেস করুছিলুম। 

বন্শী বলিল, উ নিজেই বলুক না! আমার কাছে রোজ একবার 
কোরে আসে। আমি বলছি, বাবুর এখানে চাকরি মিলবে না,--তবু 
শোনে না। 

দেখিলাম, দরজার পার্থখে দলিয়! আসিয়! ঠাঁড়াইয়াছে। হরিণের 
মত ছুটি নিবিড় কাঁলো৷ চোখে নির্ভীক চাহনি, সর্ধাঙ্জে যৌবনশ্্রী। 
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জিজ্ঞাসা করিল।ম, ভোর বাঁপ-চা কোথায় থাকে? 
 দলিয়া একবার আনার পাঁনে তাকা ইয়া বলিল, কেউ নাই | মরেছে 
সব। 
-থাকিম্‌ কোথায়? 
_-খাঁড শুলিতে ছিলম্‌ এদ্দিন্‌। 
_কি কাজ করতিস্‌? 
--বাসন মাঁজ থম্‌। 
--ছেড়ে' দিলি কেন? 
--অত-সব জানি ন! বাবু, তুঁই কাঁজ দিবি ত দে! 
_-কয়লা-খ|দে কাজ করবি? 
ঈষৎ হাসিয়া দলিয়া বলিল, তা হ'লে তরু লেঙ্বৃ* করব কিসে ? 
কেন, খাদে ত' তোদের সবাই ক'জ করে। 
হেঁটমুখে দূলিয়! উদ্তর দিল, খাদের বাবুরা ভারি বজ্র ৎ। 
এখানে ভবে না তই আর-কোঁথ।'ও দ্যাথ-বলিয়। আমি “কুকাঁলে' 
বাঁটিগুল| সাজাইতে বঙ্গিলাম। দলিয়! মকরণ দৃষ্টিতে একবার বন্শীব 
দিকে তাঁকাইল। বন্শী ওকালতি করি'ত ছাঁড়িল নাঁ। নিজে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমায় বুঝাইয়! বলিল যে, সে ম্খন বলিতেছে, 
তাহার কেহ কোথাও নাই, তখন তাঁকে এখাঁনে গখ। উচিত, কিন্তু 
আমাদের দরকাঁর যখন নাই...... 
আমি বলিলাম, আমার এমন কি কাঁজ বন্শ' যে আবার একট! ঝি 
রাখতে হবে? 
নস নকল 
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বন্ণী চুপ করিয়া রহিল। দুলিক্া কোনও কথা না বলিয়া ধীরে- 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। | 

আমি মুখ নীচু করিয়া তরকারিতে মসলা মাথা ঃতছিলাম । 
বলিলাম--তুই কি বলিস্‌ বন্শী? | 

কোনও উত্তর না পাইয়া তাঁকা ইয়া দেখি, সেও কথন্‌ বাহির হই! 
গেছে। 

হঠাঁৎ কি জানি কেন, রাগ হইল। জোরে হ'1কিলাঁম, বন্ণী ! 

সে সত্রন্তে আসিয়! দাঁড়াইতেই বলিয়া! উঠিলাম, কোথায়, গিয়েছিল 
কোথায় ?--আগুন ধরিয়েছিস্‌? 

-এই যেআনি,--বলিয়া সে ছুটিল। জানালার ফাঁকে ত!কাইফা 
দেখিলাম, আগ্তন-সমেত লোহার উনানট| লইয়| ফিরিবাঁর সময় বন্শা 
বারবার সদর দরজার দিকে চোরা-দৃি হানিতেছে । মেয়েটা বোধকরি 
তখনও দীড়াইয়াছিল। একবার হোঁচট খাইয়া! আসন্ন পতন হইতে 
বন্শী নিজেকে সাম্লাইয়া লইল। 

আমার হাসি পাইতেছিল, কিন্তু হাসিতে পারিল।ম না। হাসিতে 
গিয়া! কোথায় যেন ব্যথা বাজিল। * * * 


ওর! পৌষ-- 
ঈ আজও দলিয়াঁকে দেখিয়াছি । অষ্ঠ- 
দিন ফিরিতে প্রায় রাত্রি হইয়া যায়। আজ শনিবার । শীতকালের 
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বেলা তখন শেষ হইয়া আসিয়াছে । দুরে,_-রেল-লাইনের উপরে এবং 
ধানের ক্ষেতে সন্ধা নামিয়াছে। আমার বাঁসা হইতে বাহির হইল কি 
ন! জানি না, দলিয়ীকে এই রাস্তায় চলিয়। যাইতে দেখিলাম । 


৪ঠ| পৌষ-_ 

আঁজ রবিবার। আমার অফিস ছুটি। * * * বেলা তথন 
প্রায় দশটা । ভাবিতেছিলাম, দিনটা এমন নির্ধান্ধব অবস্থায় কেমন 
করিয়া কাটিবে! এমন সময় দেখিলাম, বাহিরে কুঠি হইতে শহরে যাইবার 
রাস্তাটার পারে, আমার বাসার দরজার ঠিক সন্বুথে একট। কুল-গাছের 
তলায় দলিয়! কি যেন খুঁজিতেছে । সেদিন আমার ঘরে দলিয়াকে ঠিক 
যেরকমটি দেখিয়াছিলাম, আজ উহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল। এ ধেন 
সে নয়; এ যেন সম্পূর্ণ এক স্বতস্থ রমণী। চুলগুলা উক্ষো-ধুষ্কো হইয়া 
গেছে, মুখের চেহারা, পরিধেয় বন্ধু, সমন্তই যেন বিবর্ণ, মলিন। বেচীরার 
উপর বড় দয়া হইল। ডাকিলাম, দলিয়া ! 

মে একবার মুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিল, পরক্ষণেই আবার অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয় নিজের কাঁজে মন দিল। 

বনী এইমাত্র বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিলাম, ওরে 
বন্ী, তোর দলিয়া এপেছে। 

বন্ধী-তাঁড়াতাড়ি ছুটিগা আসিয়। আমার দরজার বাহিরে গড়াই 
আবার বলিলাম, বন্শী, দলিয়াকে ডেকে নিয়ে আয়--বল্‌, রর 
দেবো। 
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সে তখনও তেম্নিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আমার মুখ দিয়া ষে 
এরূপ আজ্ঞা বাহির হইতে পারে তাহা সে বিশ্বাম করিল না 

বলিলাম, যা বন্শী, আমি কি তোর সঙ্গে তামাসা করছি? 

এতক্ষণে বন্শী সাহলাদে বাহির হঈরা গেল এবং পরক্ষণেই দললিয্!কে 
লইয়া ফিরিয়া আদিল। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, কি রে দলিয়া, চাকরি পেয়েছিস্‌? 

মাথা নাডিয়া দূলিয়া জানাইল, উ+-ভ 

_কাল পরশু কোথায় ছিলি? 

_ইষ্টাশনে। 

মোট বইছিলি বুঝি? 

-না। 

--কি খেয়েছিস্‌? 

কিছুই ন|। 

কুকারে" তিনজনের খাওয়া! চলে না। বন্শীকে বলিলাম, বাজার 
থেকে চাল, ডাল এনে তোরা বাপু আলাদা রাম্প। করে খা। আঁমি আর 
হাজার জনের রাঁধতে পারবো না। 

বলিতে-না-বলিতে “বেশ বাবু; বলিয়া বন্শী বাজারে ছুটিল। দলিয়াও 
চলিয়া যাইতেছিল। আমি বলিলাম, বাস ন! দলিয়া, আজ থেকে তুই 
আমার কাছেই থাক । 

সে একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া আবার মুখ নত 
করিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তুই বিয়ে করেছিস্‌ দলিয়া? 

২৭ 


দিনমজুর 


ই মাঘ-_ 

* . * সীতারামগুর টেশনের কাছে কি-একটা। কয়লার খনিতে 
বন্শীর এক দূর-সম্পর্কের মাসী থাকে । বন্শী বলিল, অজ যদি সকালের 
ট্রেণে গিয়া বৈকালে তাহাকে লইয়া আসে, তাহা! হইলে বিবাহের 
অন্ঠান্থ যাবতীয় কাঁধ্য সে-ই সমন্ত ঠিক করিয়া দিবে। 

বলিলাম, সাঁওতালের মেয়ের সঙ্গে বিষ্বে সে যদি তোর ন| দিতে 
চায়? 

ঈষৎ হাধিয়া বনশী আয।কে বুঝাইয়া দিল যে, তাহার মাসী এবং 
মেমো দেশ হইতে আসিয়া মুদলমান হইয়াছে। দেজন্ত কোনও চিন্তা 
নাই এবং তাহারা যখন গরীব মানুষ, তখন দু'দশটাক। হাতে দিলেই আর 
কিছু গোলমাল থাকিবে না। 

তাহাকে দশটি টারা দিয়া বলিয়! দিলাম, যদি না অমতে চাঁয় ত! 
হ'লে না হয় না আনবে। তুই চলে' আসিম্‌ যেন। 

ধন্শী ঘাড় নড়িয়া সন্মতি জানাইরা বাহির হইয়া গেল। কিযুংক্ষণ 
পরে দলিয়া ছুটিতে ছুটিতে আমার কাছে আসিয়া (াড়াইল। বলিল, 
উ বল্লেক, লীতারামপুরের হাটে ভাল সাড়ী পাওয়া যায় বাবু! 

তাহার হাতে অ|রও দ্রশটি টাক দিরা বলিলাম, ছু'জা, আন্ত 
বলে দে। 

সে খুনী হইয়া বনশীর হাতে তাহার সাঁড়ীর দাম দিতে চলিয়! 


গেল। 
বেলা সাড়ে-ন*টার সময় মীতা রামপুর যাইবার পশ্চিমের ট্রেণখাঁন। 


৪ 


দিনমজুর 


প।র হইয়া গেল। জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া দেখিলাম, দলিয়া 
লাইনের ধারে একদুষ্টে বস্শীর দিকে তাকাইয়৷ আছে! | 

বৈকালে বন্শীর ফিরিবাঁর দুই খান ট্রেণ চলিয়া গেল, কিন্তু বন্শী 
আহিল ন! দেখিয়া! দলিয়া ও আমি ভাবিতে লাগিলাম | 

দলিয়! এ-বেল! নিজেই রান্ন! করিয্াছিল। বন্ণীর জন্য একথালা 
তাত ঢাঁকা দিয়া সমস্ত শীতের রাত্রিটা সে উৎকর্ণ হইগ্না জাগিয়াই 
কাটাইল। পূর্ব এবং পশ্চিমযাত্রী যনতগুল ট্রেণ সশব্দে আমার বাড়ীর 
পাশ দিয়া পার হইয়া]! গেল, ততবারই দলিয়ার দরজা খোলার শব্দ 
পাইলাম ।* * % 


৬ই মাঘ-- 

অতি প্রত্যুষে দলিয়া আজ নিজেই আমার স্ানের জল তুলিয়া দিল। 
চা খাঁইয়। আজও প্রতিদিনের মত আফিসে যাইবার জন্য বাহির হইতেছি, 
দেখিলাম, দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়! দলিয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কান্না 
সুরু করিয়াছে । তাঁহাকে বুঝাইয়! বলিলাম, সে নিশ্চয়ই আসবে, 
তুই ক।দিস না। 

চোখ মুছিয়া আমার পাঁনে একবার তাকাইয়া দলিয়। বলিল, না! বাবু, 
মে আর আস্বেক্‌ নাই। 

শীঘুই ফিরিয়া! আসিব বলিয়া বাঁজারের একটি টাক! তাঁহার হাতে 
দিয়া আমি চলিয়া গেলাম। 

৩১ 


দিন-মজুর 


দুপুরে অফিস হইতে ফিরিবার পথে দেখিলাম, লাঁইনের ধারে 
পাগলিনীর মত আলুলায়িতকেশ! দলিয়া কাণ পাতি দুরে ট্রেণের শব 
শুনিতেছে। | 

একটা ধমক্‌ দিয়া বলিলাঁম, রৌদ্রে বসে” এ কি হচ্ছে দিয়া, বাঁড়ী 
চল্‌! 

দূলিয়া মাথার চুলগুলা একবার ল্লোলাইয়৷ কহিল, এইবারে যে 
গাড়ীটো আস্বেক্‌, সেইটো! দেখি । আস্বেক্‌ হয়ত। 

এ উন্মাদিনীকে আর কি বলিঙ্কা বুঝাইব? বাঁপাঁয় ফিরিয়া দেখিলাম, 
বাজার হইতে আমার জন্য সে সমন্তই আনিয়া! রাখিয়ছে, কিন্তু তাহার 
নিজের জন্ উনানট| পথ্যন্ত ধরায় নাই। 

দিনের ট্রেণে বন্শী ফিরিল না। রাত্রেও তাহার দেখা নাই। 

দলিয়ার এক দণ্ডের জন্ বিশ্রাম নাই। স্ষস্ত দিন অন্নাত অভুক্ত 
অবস্থায় ছটফট করিতেছে । অনেক করিয়! তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিলাম না। 

 প্রতাষে উঠিয়া দেখি, সদর দরজা খুলিয়া দলিয়া কোন্‌ সযয় বাহির 
হইয়! গেছে। ভাবিলাম, সে নিশ্চয় লাইনের ধাঁরে বসিয়া আছে। জ্ল 
তুলিয়া দিবে বলিয়া তাহাকে ডাকিতে গেলাম। 

লাইনের উপর লেক-জনের বিরাট জনত। দেখিয়া 'নশার মাথা 
ঘুরিয়া! গেল। দেখিল।ম ছুই খণ্ডে বিভক্ত দলিয়ার রক্তাক্ত শবদেহ 
ঘিরিপনা লোক জড়ে হইস়্াছে। তাহার সেই যৌবন-দীপ্ত শাস্ত নুকুমার 
মুখের পানে তাকাইতে পারিতেছিলাম না। তাহার নেই মৃত্যুমলিন 
অপলক দুটি চক্ষের অনিমেষ চাহনি তখনও ঘেন আশ! অকাঁজ্ষায় অস্থির 


৩৬ 


দিন-মজুর 


চঞ্চল হইয়া ফুটিয়! রহিয়াছে, প্রণযীর আগমন-প্রতীক্ষায উদ্দিগ কাতর 
সে মুখখানির দ্দিকে তাকাইতে গিয়া চোখে আমার গল আদিল। 


৭ই ম।ঘ-_ 

দলিয়ার মুতদেহ 'মর্গে লইয়া গেল। আমাকে লইয়া টানাটানি 
হইবে জানি, কাজেই তওক্ষণাৎ থানায় গিয়া! ইন্স্পেইরবাবুকে সমস্ত 
পরিচয় দিয়] বলিলাম, ডাক্তারবাঁবুকে দয়] করিয়া নিষেধ করিয়! দিন, এ 
অভাগীর অতৃপ্ত বুকের ওপর ছুরি যেন আর না চালানো হয় । 

অনেক কষ্টে দলিয়ার শবদেহ দীহন করিবার অনুমতি পাইলাম । 

কুঠির লোকজন লইয়া! দামোদরের শ্মশানে যখন তাহাকে শেষ 
করিয়! দিয়া বাঁসায় ফিরিলাঁম, রাত্রি তখন প্রার নয়টা! 

সমস্ত দিন অনাহারে কাটিয়!ছে। রাত্রিদাও কাটিবে। 

শহরের এই নিরালা প্রান্তে আমার ক্ষুদ্র বাসর অগ্রশস্ত গ্রাণটুকুর 
মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়।ছে 1!  প্রণয়ীধুগলের 
হাসি-গানে, মিলন-বিরহে, আনন্ে-নিরানন্দে যেখানে আমি মাদাবপি- 
কাল মায়া-স্বর্গ রচন! করিয়াছিলাম, আজ এই নীরব নিস্তব্ধ বিভীঘিকা মী 
শীতরাত্রে হঠাৎ সে ন্বর্গলৌক শ্বশানে পরিণত হইল । 


৮ই মাঘ-- 
গত রাত্রে সেই-যে লেপ-মুড়ি দিয় বিছানায় শুইয়া! পড়িয়াছিলাম, 
মনে করিয়াছিলাম, তাহাদের কথা আর ভাঁবিব না, কিন্তু রাত্রে যে 
ঙ ৩ 


নিজল্িন্বী 


ঠচত্রের খব-বৌদ্র-দদ্ধ প্রান্তরের পাশ দিয়! শীর্ঘ সিঙ্গারণ নদীর হচ্ছ 
জনটুকু জিরু ঝিরু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। দুই পার্থ পুষ্পিত পলাশ, 
বনের মাঝে, দু'একটা করলা-বুঠির "পাল্লা" মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। ঘন পতপ্লবেশ্াকা অমখ্য রক্ষ"রাঙা ফুলের আড়!লে 
কয়েকট। কোকিণ প্রগগত ডাকিতে শুরু করিয়াছে। এই রৌদ্র- 
ঝর্ধ। উপেক্ষা করিয়া, সাধতাল-যুবতী ভুলি, কোকিল-ডাকা প্রান্তরের 
উপর চলিতে ঈলিতে একটা গাছের ছায়ায় বসিয়া! গড়িল। তাহার সুস্থ 
সবল দেহে যৌবনের উন্মাদনা, পরণে একথানা চওড়া-প'% তাতের 
মোটা সাড়ি, মাথায় দোলন-থে!পার মাঝে মাঝে রন্ধ-গলাশ। 

মাথার উপর রোছের রুদ্র খরতাপে চারিদিকের শাছপাগ। গুল! 
কল্দিয়৷ পুড়িতেছিল, পায়ের নীচে ধরিত্রীর তপ্ত বুকের উপর চলাচলের 
গরু পণটুকু তাতিয়া আগ্বণ হইয়া উঠিরাছে। ভুলি উঠিয়া াড়াইল। 
অদূরে কয়েকটা কাটা ধানের ক্ষেতের পারে, শ্াওড়া, তাল, হিস্তাল ও 


51৬ 
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হিল গাছের ফাঁকে বাবুদের গায়ে, বামন্তী-মন্দিরের চুড়। দেখিতে 
পাওয়। যাইতেছিল। কোন রকমে তাহাকে সেখানে পৌছিতেই হইবে। 
গত তিন চাঁর দিন ধরিয়া সেথানে বাসন্তীপুজা উপলক্ষে নাচ, গান, যাত্রা, 
কবি ইচ্যার্দি হইতেছে । কিন্তু যাই যাই করিয়াও সে যাইতে পারিতে 
ছিল না। আজ বদি ট্ুব্ণীকে তাহার ম্বামীর সহিত বসিয়া সেথানে 
'কবি+ শুনিতে দেখে, তাহা হইলে সে ছু'ঘ়ের মধ্যে একজনকে খুন করিয়। 
আসিবে । হোক ন! টুর্ণী তাহার এক মাঁয়ের পেটের বোন্‌, তাহা 
হইলেও আর সে তাহার অন্াঘু স্পর্ধা! এবং ব্যভিচারের প্রশ্রয় দিতে 
পরবে না। তাহার স্বামী পীরু-মাঁঝির সহিত যেখাঁনে-সেখানে আসা- 
যাওয়া, মেলা-মেশ। এবং ভালবাসার ভিতর দিয় টুরুণার নামে লৌকমুথে 
ঘে কুৎ্সটা দিন দিন রটিয়া উঠিতেছিল, তাহা শুনিলে কানে আঙ্ল 
দিতে হয়। অবিবাহিতা টর্ণীর নামে এ নিন্দাবাঁদ রটানোর জন্ত 
লোককে ও তো দোষ দেওয়া বাঁয় না! কারণ, বাঁসম্তীপুজার প্রথম দিন 
হইতে সেই যে টুবুণীকে লইয়া পীরু তাহাদের ধাওড়া ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে, আজ পধ্যন্ত ফিরিবাঁর নাম নাই । তাহারা ফিরিয়া আসিবে 
ভাবিয়া ভুলি তাহাদের জন্ত ভাত পর্যান্ত রাধিয়া রাখিয়াছিল কিন্তু 

অবশেষে লোক অভাবে সে-ভাঁত কুকুরকে খাওয়াইতে হইয়াছে । 
রাগের ঝৌঁকে নানা কথা ভাবিতে ভাঁবিতে তুলি তাহার নির্দিষ্ট 
স্কানে আনিয়া পৌছিল। পথের দুই পাশে টিনের চালা বাধিয়া 
কয়েকট! খাবারের দোকান বপিয়াছে, মাথার উপর কাপড়ের পর্দ! 
টাঙাইয়া কোথাও বা 'বাণ্ডি খেলা সুরু হইয়াছে, কাচের চুড়ি 
বিক্রেতাদের দোকান ঘিরিয়া মেয়েদের ভিড়! পান, বিডি ও. 
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সব্ুবতের দে।কানগুলা ত' লোকে লোকারণা। বাসস্তী-মন্দি '-সংলগ্র 
স্ুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে ধাত্রাগান চলিতেছিল,--সেখাঁনেও অসংখ্য নরনারী । 
এই বিরাট জন-সমুদ্রের মপ্য হইতে ভুলি কেমন করিয়া পীরু ও টুরুণীকে 
খুগিয়া বাহির করিবে, সেই কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে অগ্রঘর হহয়া 
গেল । দেখিল, তাহদেরই কুলি-ধাওড়ার একট! পাওতালের মেয়ে স্বামীর 
হাত ধরিয়া এককোণে দডাইয়া আছে $-মেক্সেটার হাতে লাল কাগজের 
একটা “ফিরফিরি' বাঁত।সের জোরে অশ্রি-শিধার মত থুরিতেছিল। 
তাহার কাছে গেলে হরত টুর্ণীর খবর পাওয়া যাইবে ভাবিয়া, তুলি 
লোকের ভিড় সরাইয়া গ্রযণের উদ্েগে সেইদিকে চলিতে লাগিল । 

চারিদিকের হট্টগোণে যাআাগানের একটি মাত্রাও কেহ বুঝিতেছি গ 
কিনা সন্দেহ। বাবুদের কয়েকটা! ছেলে, চাপরাশী লইয়! কোলাহল 
থাঁম!ইবর চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় ভূলিকে এইরূপ ৬াঁবে লোক 
সরইক্সা ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, চশমা-পরা একটা ছোকরার 
উদ্যত বেতথানা ভুলির পিঠের উপর সজোরে আসিয়া পড়িল। যন্ত্রণায় 
অধাঁর হইয়া ভুলি পশ্চাৎ ফিরিরা দেখিল, ছোকরা বলিতেছে,_বোদ্‌ 
ওইখানে, এগিক্কেছিস্‌ কি মারের চোটে পিঠের চামড়া তুলে দেব । 

রগে ও অভিমাঁনে ভূলির চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া আসিতেছিল 
স্ছলছল-চেখে বাবুটির মুখের পানে একবার তাকাইয়া সে সেইস্কানেই 
বপিরা পড়িল। বাবুদের ছেলে,_-বলিবার কিছুই নাই। ন্হিলে হয়ত 
তাহার কাকনের একটি আঘাতে তাহার মত পাঁচট! জয়? ক ভুলি এক 
সঙ্গে ঘাঁয়েল্‌ করিয়া দিতে পাঁরে। 

যাত্রার লোৌকগুলা জম্কাশো পোষাক পরিয়্া আসা-যাওয়া করিতে- 
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 ছিল। জলভরা চোখের ঝাপ! দৃষ্টি দিয়া ভূলি তাহাঁদের বেশ ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইতেছিল না, তাঁছাড়! তাহাদের বক্তৃতার ভষ।টা তাহ।র 
কাছে হেয়ালির ছন্দের মত বোধ হইতেছিল। ধীরে ধীরে চোখের জল 
মুছিয়! লি সেখান হইতে উঠিতে যাইবে, এমন সময় দেখিল, এক আলু- 
লা একেশা রমণী বক্তৃতা করিতে করিতে ছুটির। আসরের মধ্যে প্রবেশ 
সরিল) তাহার বাঁম হস্তে উছত তরবারি। ভুলি ভাবিল, সে ধদি আজ 
এম্নি একটা ধারালো তলোয়ার হাতে পাইত, তাহ! হইলে গায়ের জাঁরে 
ঢনিয়ার সমস্ত বাঁধা-বিপত্তি এড়াইয়া হয়ত' সে তাহার প্রিমতম পীরুকে জয় 

করিয়! নিঞ্জের কাছে টানিয়! আনিতে পারিত। ভুলি আর বাসিয়া থাকিতে 
পাবিল না। সেখান হইতে অন্তি অন্তপণে উঠিয়া লেকের ভিড ঠেলিয়। 
বাতিরে আসিয়া দীড়াইল। রৌদ্রে পথ চলিয়৷ পিপাঁপায় তাহার কণ্ঠ- 
তালু শুকাইযু। গিয়াছিল। একট। সরুবতের দেকানে গিয়া বলিল, এই ! 
দে এক পয়সার ! 

সবৃবত-বিক্রেতা মুখ বিকৃতি করিয়া বলিল/--যা:, এক পয়সার সরবৎ 
মিলে না। 

তবে কৎকে দিবি? 

টার পয়সা । 

“তাই দে" বলিয়া অঞ্চলের প্রান্ত হইতে চারিটি পয়স1 বাহির করিয়া 
ভুলি তাহার হাতে দ্িল। 

বরফ-দেওয়। সরবৎ মুখে দিতেই ভুলির সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া গেল। বলিল, 
_-বাঁঃ, ই যে বড কাঁলা ! 

ভুলি নরবতের গ্লাস্টা টক টক করিয়া এক নিশ্বাসে পান করিয়া কিছু 
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ক্ষণ সেইখানে দীড়াইন়্া রহিল। আ'দা-যাঁওয়ার সরু পথের পাঁনে এক 
একবার কটাক্ষ হাঁনিয়া দেখিয়া লইতেছিল যদি টুরুণী ও পীরুকে হঠাং 
দেখিতে পাঁওয়! যায়! 

হঠাৎ সে একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিছা বদিল,--হ1 ছে, কৰি 
কোথা হছে? 

লোকটা বলিল,-টঙ্গ'লের মাঠে। 

ভুলি সেই দিকে চলিতে আবম্ত করিল। আকাশ জুড়িয়া একট! 
কাঁলো মেঘ উঠিয়াছিল। ঝড়ের বেগে পথের ধুলা উদ্ডিযা পথযাত্রী 
লো[কগুল!কে বাতিব্যত করিয়া তুলিয়াছে। কোনরকমে চোখে 
কাপড় ঢাকা দিয়া কিয়দ্,র আমিতেই ঝড়ের বেগ থামিল। উদ্তরদিকের 
আকাশে বিদ্বাৎ ঝিলিক নারিতেছিন। পশ্চিম-আকাশের খানিকটা 
তখন রবির'শ্র বর্ণ-নদারে হে লাল হইয়া উঠিয়াছে । কয়েকটা তাল 
গাছের ফাক দিয়! অন্যান হুর্ধ্ের রক্ষিম ছটা মুখুথে বাঁশ গাছের 
পাতায় পাতায় ঝিকৃ-মিক করিতেছিল। 

ঢুলির আওয়াজ কাঁনে যাইতেই ভুলি বুঝিল, ইন্কলের মাঠ সেখান 
হইতে বেশী দুয়ে নয়। বথাসস্তব দ্রুতগতিতে তুলি সেখানে পোছিয়া 
দেখিল, কবির তক্জ্বা আরিম্ত হইয়াছে এবং সাওতাল ও বাউরী শ্রোতাগণ 
' মনোযোগ দিয়া শুনিতেছে। 

কিঞ্চিৎ আশ! হইল। এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার 
নজরে পড়িল, পীরু ও টরুণী পাশাপাশি বসিয়া একমনে ”: করিতেছে । 
তুলি তাহাদের কাছে আগাইয়া গেপ। গিয়া ডাকিল, ইরণী শোন্‌ত উঠে 
আয়! 
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. টুরণী উঠিয়। আমিল। পীর তৃলিকে দেখিতে প'ইয্বাও কোন কথা 
কহিল না,যেন দেখিতে পাঁয় নাই, এইরূপ ভান করিয়! “কৰি 
শুনিতে লাগিল। 

ট্রণীকে লৌকজনের গোলমাল হইতে কিছুদুরে লয় গিয়া, তুলি 
সজোরে ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় বলাইয়া দিয়া বলিল,_-লজ্জ! 
লাগে না টুরণী? তোর দায়ে আম।র যে মুখ পুডে+ গেল! 

চড় খাইয়। টুরণী রাগিয়া উঠিল। বলিল,_-বেশ করব, তুর কি? 

ভুলি তাহার হাতখানা চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল,_-বেশ করবি? 
করলেই হ'লো| কি না ।"**আয় তুই ঘরকে আয়, তোকে খুন করব 
আমি।--বলিয়া তাহাকে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া কিয়দর লই 
গেল । 

টুরণী চীৎকার করিয়া উঠিল, পীরু ! পীরু। 

পীরুর নজর ছিল তাহাদেরই দিকে । টুরুণী ডাকিতে না ডাকিতে, 
পীরু হাঁজির হুইল। কাহাকেও কোঁন কথা ন| বলিয়৷ পীরু ভুলির চুলে? 
মঠি ধরিয়া সজোরে টানিয়া পিঠের উপর লাথি মারিতে জআবস্ত 
করিল। 

মাঁর থাইয়! ভূলি তাহার স্বামীর মুখের পানে সকরুণ দৃষ্টিতে একবার 
তাকাইল, তাহার পর ধীরে-ধীরে তাহার একাস্ত সন্পিকটে সরিয়া 
আসিয়া বলিল,_লে, কত মারুতে পারিস্‌ মার খাল্ভর| ।-*'মেরে মরই 
দে কেনে, খালাস্‌ পাই তাহেলে। 

বাবুদের একজন চাঁপরাশী শাস্তিরক্ষার জন্ত দূরে (াড়াইয়াছিল। 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়! বিবাদ মিটাইয়! দিল। 
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টুরুণীকে লইর়! পীরু পুনরায় গান শুনিতে বসিল। ভুলি আর-একবাঁর 
সজল চক্ষে তাহ!দের পানে তাকাইয়া দুখ বুজিয়া বাড়ী ফিরিল। সন্ধার 
অন্ধকারে উৎসবের কলরোল তাহার কানে প্রেত-পিশাচের আর্ত 
চীৎ্কাঁরের মতই বাজিতে লাগিল। 

যে-কাজ করিবার জন্য ভুলি, রৌদ্র-বঞ্কা মাথায় করিয়া ক্রোশখানেক 
পথ ভাঁটিা ছুটিয়। গিয়াছিল, সে কাজ ত হইলই না, তাহার উপর রাত্রি 
আটটার সময় ক্ষধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া সে ধাওড়ায় ফিরিয়া আসল | 
ধাগ্ডার প্রায় সকলেই নাচ গান শুনিতে গিকাছে, মাত্র দু'চার জন 
পুরুষ ও রমণী রাত্রে যাইবে বলিয়া তখন হইতে উচ্ভো।গ করিতেছিল। 

স্বামীর কাছ হইতে ষে এরূপভাবে নির্ধ্যাতিত হইয়া আসিতে হইবে, 
এ কথা উলি মনে করিতে পারে নাই | টুরুণী যদি না! ক!ছে থাকিত, 
তাহী হইলেও-ব। এ নিধাতন সে অক্েশে সহা করিতে পারিত, কিন্ত 
এশুগুলা লোকের সাক্ষাতে অপমান - ছি, ছি, অসঙ্ ! 


ভুলি যে-ঘরটায় থাঁকিত, তাহারই খান-পণচ-ছইয় ঘর পার হইয়া 
একটা ঘরে থাকে 'এক সাওতাল যুবক । নাম--ভোলা। এই ভোলার 
সঙ্গেই তুলির প্রথমে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, পরে কি-একটা কারণে তাহ! 
তাঙ্গিয়া যায় এবং মাস-ছুই পরে ঝুলি স্বেচ্ছায় গীরুকে বিবাহ করে। 
আঙ্জও ভোলা তাহার কথার গোলাম! ভুলি মুখের একটি কথা থস|ইলে 
ভোলা সবই করিতে পারে। 

সেদিন আর হুঁলির রাঁধিবার ইচ্ছা! 'ছিল না, ঘরে বিয়া থাকিতেও 
পারিল না। ধীরে-ধীরে ভোলার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। ভোলার 
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ঘরে অন্ত কেহই ছিলনা । মে তখন মদ খাইয়! “কি শুনিতত যাইবার 
জন্য গ্রস্তুত হইতেছে । 

ভুলিকে দেখিয়া, লাঠিখাঁন! ঘরের কোণে নামাইিয়া রাখিয়া ভোলা 
বলিল,_-ভূপি যে! আজ কি মনেকা'রে? 

ভুলি বলিল,--কেনে, আস্তে নাই নাকি ভোলা ? 

ভোল! কহিল,_-বোঁস্‌ তবে। তুই বাসম্থী-পুজো দেখতে যাঁবি নাই? 

_না। আচ্ছা ভোলা, তুই বিয়া করৃবি নাহ? লিজে বেঁধে 
খেছিস ষে? 

তুলির এই একটি কথাতেই এক নিমেষের মধ্যে ভোলার প্রাণে 
গতদিনের অনেক কথাই মনে পড়িয়া! গেল, বলিল,-_না, অ।জ আবার 
সে-কথা কেনে ভূলি? 

তুলি বলিল, আমি 'শাঙা' করব তুখে, তুই যদি আমার একটি কাজ 
করিস্‌। 

তোলা তাঁহার কথায় বিশ্বাদ করিল না, তবু আগ্রহের সভিত জিজ্ঞাস! 
করিল, কি কাজ বল্‌ দেখি? 

বাহিরে জ্যোত্সালোকিত উঠান্টার পানে ভুলি তাকাইয়। ছিল, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিগ,-পীরুকে তুই গাক্কের জোরে হারাঁতে পারিস্‌ 
ভোলা ? 

ভোলা নিজের স্কীত মাংসপেশীগুলার পাঁনে একবার দৃষ্টিপাত করিয়। 
বলিল,_-তা পারি হয় ত'। 

তবে এই কথা রইল তুর সঙ্গে, কাল যদি লড়াইএ জিততে পারিম্‌ 
তাহ'লে আমি তৃরই। 
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ভোলা খুদী হইয়া ঈষৎ হাদিয়! বাশের লাঠিখানা হাতে তুলিয়। লইয়| 
বলিল,--আমি তবে চললাম ভূলি। 
ভুলিও তাহার পিছু-পিছু উঠিয়া আমিতেছিল, হঠাৎ কি একটা কথ 
মনে পড়িতেই ভে!ল। পিছন ফিরিয়। বলিল, টুরুণী পীক্ককে 'শাঙা' করবেক 
নাকি? 
কথাট| গুরুতর না হইলেও, তুলি লজ্জায় মরিয়া গেল । তাচ্ছিলোর 
ভাব দেখাইয়া বলিল,_কে জানে তো! 
ভুলি ঘরে ফিরিতেছিল, দেখিল, বৌয়ান-ঝেপের পাশ দিয়। যে- 
রাস্ত/ট৷ পাচ নম্বর খাদে গিয়া পৌছিয়াছে, মেই পথ ধরিয়া হ'ড্ডিদের 
কয়েকট। মেয়ে বড় বড় বাটিতে ভাত বাধিয়া খাদে চলিয়াছে আর সকলে 
মিলিয়! একমজে গ'ন ধরিয়াছে_ 
--কেসো কুলে বন করেছে আলা লো, 
কেসে! কুলে বন করেছে আলা-! 
ও'ছু'ড়র! ! ঝড়িয়ে দে গা, সকল যাবে জালা লো, 
সকল যাবে জাল ।-- 
| ভুলি তাহাদের পিছম ধরিল। ভাবিল মন্দ কি। ইহাদের সঙ্গে রাতত্র 
থদ কাঁজ করিয়া কিছু রোজগার করিতে পারিবে। 
থাঁদের কাছে যাইতেই খাদ-সরকার ভিজ্ঞমা করিল, কি «এবি ?-- 
- গাঁড়ী বোঝাই দিব। 


সেদিন মধ্যাহছে সত্য-দত্যই ভোলা ও পীরুর শক্তি-পরীক্ষা হইয়া 
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গেল। পাচ নম্বর থাদের সুমুখে ট্রম-লাইনের ধারে, পীর খাদ হইতে 
ফিরিতেছিল, ভোলা পশ্চাৎ হইতে তাহাকে একটু ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়! 
বলিল, ইস্‌, বড় যে জোর হইছে তরু! 

পীরুর মনটা ভাল ছিল না, বপিল, কই আমি ত, ঠেলি নাই। 

ভেলা তাহার পিঠ চাপড়াইয়া ডান হাতখানা সজোরে ধরিয় 
ফেলিয়। বলিল,-আয়_-পাঞজী| লঙবি? 

পীর সজোরে একটা ধাক। মারিতিই ভোল। মাটিতে পড়িয়া গেল। 
পীর তাহার পিঠের উপর একটা লি বনাইয়] দিল। 

তোলা উন্মন্তের মহ উঠিয়া পীরর গলাট! ধরিয়া তাহাকে মাটিতে 
ফেলিয়া দিয়! পিঠে উপর এমন এক খুনি মারিল যে, আঘাতট| 
সামলাইতে তাহার একটু সময় লাশিল। 

গীরু সংহবিক্রমে ভোলাকে আক্রমন করিল। 

দূরে একটা অশ্বথগছের ছায়ায় দাড়াইয়া ভুলি সমস্তই দেখিতেছিল। 
ভুলি জাঁনিত, ভোল! হয় ত--হয়ত কেন, নিশ্চয়ই পরাস্ত হইবে, তথাপি 
তাহার এ আগ্রহ কেন হইল কে জানে! পীরুর স্ফীত বক্ষ এবং ন্ুগোল 
শরীর রাগে তখন আরও ফুলিয়া উঠিরাছে দেখিয়া তুলির মনে আনন্দ 
হইতেছিল। আজ যদি তাহার শ্বামীর সহিত জুলির মনের সন্তাব থাকিত 
তাহ। হইলে সে হয় ত' তাহার বিজেত! স্বামীর গল! জড়াইয়! সহশ্র চুঙ্থনে 
তাহাকে তাহার অন্তরের অভিনন্দন জানাইত। 

ভোলা টলিতে টলিতে ট্রাম-লীইনের পাশে গড়াইয়া গেল। পীরু 
তাহা ঘাড়টা ধরিয়া! লাইনের উপর সঞ্জোরে ঠুকিয়া দিতেই কপালের 
খানিকটা কাঁটিয়। গিয়া রক্তেকু ধারা গড়ীইয়। আদিল। 
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তোল! পরাজিত । 

পীর আপন মনে রীস্ত। ধরল। পাছে দেখিতে পা ভাবিস্কা, ভু'ল 
একটু পাশ ফিরিয়া আড়|লে দড়াইল। 

একট। সাওতালদের মেরে ছুটিয়। আসিয়া ভূলিকে জিজ্ঞাসা করিল.- 
এই! টুরুণী কোথ। জানিস? 

ভুলি জানিত না, বলিল,_-কেনে? 

মেয়েটা বশিল._ আড-কাঠি * তাঁকে খুজে বেড়াছে। সে নাকি 
আসামে কাজ করতে যাবেক্‌। 

সংবাদট! শুনিবাম'ত্র তূলির ম!থাট। ঘুরিয়। গেল । কযলা-কুঠি ছ!ডিয়া 
টুরণী আসতমর চা-বাগনে কাজ করিতে যাইবে? সে তে। জানে, 
সেখানে গেলে আর কেহ ফিরিয়া আসে না! ভুলি ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! 
করিল,_আড়কাঠি কোথা? 

_-ওই যে । বলিয়া মেয়েটা একটা লোকের দিকে অন্ুপি-নিদ্দেশ 
করিয়া দেখাইয়া দিল। 

এমন সময় পরাজিত ভোল। রক্তান্ত দেহে ধীরে-ধীরে টলিতে টলিত্ে 
তুলির কাছে আসিয়! দাড়াইল। ভুলি কোন কথা না বলিয়া একমনে 
কি ভাবিতেছিল। ভোলা বলিল,__আঁমি হেরে গেলাম ভূলি। 

ভুলি তাড়াতাডি তাহার হাতটা ধরিয়া বলিল,_-ভাঁবনা £€ ভোলা? 
_তুই এক কাজ কর। টুরণী এলে তাকে ধরে রাখিস, *+।থাও যেতে 
দিন না। দেখিস । আমি চট্‌ ক'রে শুড়িখানা থেকে আনমি। 


“আনামের চা-বাগানে যে বাক্তি কুলি-কাঁমিন পাঠ] তাহাকে 'আড়-কাঠি' বলে। 
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ভোলা বলিল,-কোঁথ! টুরণী? 

__ বোধহয় সাত নগ্থর খাদে গেইছে। যেখানেই যাক এই পঁথেই 
ফিরবেক। 

'হুলির আদেশ! টুরণীর অপেক্ষায় ভোলা বপিয়! রহিল। 

কুলি মিথ্যা বলিয়াছে। শু'ড়িথানায় সে গেল না। 

তাড়াতাড়ি আড়-কাঁঠির কাছে গিয়া বলিল,__-কাখে খুঁজছিস হে? 

লোকটা তখন ষ্টেশনে যাইবার জন্য ব্যস্ত। বলিল,__টুরণী মেঝেন্কে। 
বল্তে পারিস কোথা আছে? 

ভুলি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে সেখান হইতে আর-একটু সরাইয়া 
লহয়! গিক্সা বলিল,_ট্রবণী আমারই বোন, সে যাবেক নাই, চল্‌ আমি 
যাব। 

লৌকটা বলিল,_-বাঁঃ, তাঁকে ঘষে পচিশট। টাক! দিয়েছি । 

_ আমাকেও ত দিথিস্‌?...আমি লিব নই, চল্‌। 

'আড়-কাঠি সানন্দে বলিল,_-চল্‌ তবে ইষ্টরেশনে। 

ভুলি তাহার সঙ্গে টেেশনে আসিয়া দেখিল, আরও প্রায় কুড়ি-পচিশ 
জন কুলি-কাঁমিন সেখানে ঈীড়াইয়া আছে । বোধ হয় তাহারাও আসাম- 
যাত্রী। 

ট্রেন আসিয়া দাড়াইল। ভুলির মনে হইতেছিল, কতক্ষণে সে 
ট্রেনে চড়িয়া চলিয়া যাইবে! সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। 
সকলের অ'গে ট্রেনে গিয়া বসিল। 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তুলির চোখ দুইটা এতক্ষণে ছপ্‌ ছল্‌ করিয়া 
আমিল। দূরে পলাশবনের ভিতর দিয়! টুরণী ছুটিতে ছুটিতে ষ্রেশনের 
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দিকে অমিতেছিল। বৌনট।কে একবার প্রাণ তবিয়া দেখিয়! জয়! 
তূলিজানালাঁর পাশে সরিয় বসিল। 

ভুলির চোঁখে জল দেয়! একটা সাঁওতালের মেয়ে বলিল,-কীদছিস্‌ 
কেনে লে!? 

ভুলি চোখের জল মু'ছয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ছু, কীদব 
কেনে? 
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আষ।ঢ আসিক়্াছে,--বর্ধা নামিল বলিপ্না! মাঝে মাঝে ঝম্ঝম্‌ করিম 
ুষ্টি নামে, আবার তখনই বন্ধ হইয়া বাঁয়। অবিশাম্তধারে বাঁরিবর্ষণ 
এখনও শুক হয় নাই-_হইবার সুচনা হইয়াছে মাত্র । 

রূপস! কয়ুলা-কুঠির সী1ওতাল-কুলিগুলা সব ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 
এই ছুরআ্ত বর্ধার দিনে ছাতি ছাড়া তাঁহাদের চলে কেমন করিয়া? 
একে ত ঘরের ফুটা চাল গড়াইয়া জল পড়িবে, তাহার উপর মেরে-ছেলে 
সকলে মিলিয়! খোলা মাথায় চলা-ফেরা করিলে পরিণাম যাহা হইবে, 
তাহা ভাবিতেও কষ্ট হয়। কোম্পানী ছাত। কিনিয়া দিবে না, নিজ্জে- 
দেরও তেমন সঙ্গতি নাই যে পয়সা খরচ করিয়া ছাতি কিনিবে। কাছে 
বন-জঙ্গল থাঁকিলেও-ব। শিষাড়ি পাতায় ছাঁতি তাহার নিজেরাই তৈরী 
করিয়া! লইতে পারে। 

হঠাৎ একদিন একজন সাঁওতাল আসিয়া সংবাদ দিল, এখান হইতে 
ক্রোশ ছয়-সাঁতের মধ্যে ফরিদপুরের জঙ্গলে শিয়্াডি পাতা পাওয়া বায়। 
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খবর পাইবা মাত্র, সকলে মিলিয়া কুঠির ম্যানেজার-বাঁবুকে ধরিয়া বসিল, 
--বাবু, একাদনের ছুটি আমাঁদকে দিতে হবেক-আমরা সব শিরাড়ি 
পাতা আন্তে যাব। 

বাবু বপিলেন, আগ।মী রবিবার খ।দ বন্ধ, সেইদিন যাঁস্‌। 

রবিবার প্রাতে নকলে বনে যাইবার জন্ক প্রস্ত হইতেছিল, এমন 
সময় প15-নম্বর সাওতালি-ধাওড়ায় একটা হাঙ্গামা বাঁধিল! 

হার্গামা তেমন বিশেষ কিছুই নয় ।- 

লছি সর্দারের বাড়ীতে একটা ছোকুরা থাকিত, নাম, ঝুম্রু। 
বস আঠারো কি উনিশ । দিব) প্রিয়দর্শন চেহারা, মাথায় বাবর 
চুলের গোছা, সুদুঢ পেশীবহুল দে, উন্নত স্ফীত বক্ষ। 

লছি স্দারের স্ত্রী দাসী তাহাকে পচ বৎসর হইতে মাগ্ধষ করিয়াছে। 

লছি সেদিন দাণীকে বলিল--চল্‌, পতকে যাবি । ভাতগুল। 
বেধে লে। 

ঝুম্‌রু উঠানে দাড়াইয়াছিল। কথাটা। শুনিতে পাইয়াই চীৎকার 
কারয়া ঝলিল-__বা, ভুরু বেশ আক্কেল যাহোক! কাল সারারাত উ খাদে 
খেটে এলো, আর আজ বন্কে যাবেক্‌,-লঙ্স ? 

লছি বলিল,__বেশ করবেক্‌, যাঁবেক্‌, তুরু কি? 

ঝুম্র তখন দাসীকে উদ্দেশ করিয়! কহিল, না মা, যাস ন তুই! 
চল্‌ সন্দার, আমি যেছি। একগাড়া পাতা আমি লিজেব গাথাঁয় ক'রে 
এনে পিব। 

'হারামজাদা' বলিয়া লছি উঠিয়া গিয়া হাতের লাঠিখানা সজোরে 
বুম্রুর পিঠে বসাইয়। দির! বলিল, তুই বেরো ! তুখে মান্য করেচি শুধু 
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পাত আনবার জন্যে? লগ্ন 1...যা, বাবুদের বাঁসায় মাটি কাঁট্গ। বা! 
গতর্‌ খাটাই পয়স| আন্-নাহ'লে উপোস দে। 

লাঠিট! ঝুষ্রুর পিঠে বেশ জোরেই পড়িগ্াছিল। কিন্তু একটা 
লাঠির আঘাত সহা করিবাঁর ক্ষমতা তাহার ছিল। 

দাসী নিজের হাতে ঝুম্রুকে মানুষ করিয়াছে । কা দেখিয়া দাসীর 
মাতৃহ্দয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। অশ্রেহমরী জননীর ব্যাকুলত| লইয়া দাঁসী 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া গেল। গেল বটে, কিন্ত তা'র 
পাষণ্ড স্বমীকে সে যথেষ্ট ভয় করিত। দূর হইতেহ কঠিল-ঝুম্রু তুই 
পালা । ন! হয় দে, উয়াকেও ঘা-কতক্‌ দে।......চল্‌ মাঝি চল্‌, আমি 
যেছি চল । উয়াকে মারা কেনে তুরু? 

লি বলিল, বেশ করেছি ।...৩বে লে, মরু তুরা ছু'জনায় - আমি 
চল্লম। বলিয়া, মে লাঠিথান! হাঁতে লইয়া নিজেই হন্‌ হন্‌ কয়া ৪লিয়া 
গেল । 

দাসী বলিল,-যাঁক্‌ খল্ভরা যাকি। আয় ঝুম্র আয়, ঘরকে 
আয়। 

পাঁচ বৎসর পূর্বের ঝুম্রুর এমন দিনও গিয়াছে, যখন সে পথের ধারে 
না খাইয়া মরিয়া গেলেও "ঘরকে আয়” বলিয়া ডাকিবার লোক ছিল 
না। 

ঝুমরু কহিল,_না, যাই; পাতা আনি-গা। তুই ঘরে থাক্‌। 
বলিয়া! ঝুমরু চলিয়া যাইতেছিল; দাঁসী বলিল, কখন্‌ আস্বি তাঁর ঠিক 
নাই, চারটি খেয়ে যা। 

ঝুম্রু ফিরিল না। বলিল,_-থাব নাই, যা 
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'দাসী বলিল,--মরগ] তবে। 

ঘরে ঢুকিয়া দাসী দেখিল, গাধা ভাঁতগুলা সব পড়িয়৷ রহিয়াছে। 
একদুষ্টে কিয়ৎক্ষণ সেইদিকে তাকাইয়! থাকিয়া আর-একবার সে বাহিরে 
আদিল। ইচ্ডা হঈতেছিল, ঝুমরুকে ফিরাইয়া তাহার হাতে ভাতগুলা 
বীরধিয়া দেয়, কিন্তু সে তখন বনুদূরে চলিয়া গেছে। দূরে বোয়ান গাছের 
ঝোপের পাশে বন'যাত্রী সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীগণ সারি বাধিয়া 
চলিতেছিল। হ্ষণস্ত-বর্ণ বাঁদল-প্রভাতে তাহার! সমস্বরে বর্ধার গান 
ধরিয়াছে-_ 


মাদল বাঁজা লো, বাদল নামে, 

ছ্যাথ বাদল নামে! 
তুর চোখের জলে 

কেনে কাজল ঘামে। 


দাসীর ভ!ল লাগিল না। একথালা ভাত বাঁড়িয়া নিক্ষেই খাছে 
বসিল, কিন্তু তাহার উচ্চুসিত অশ্রু সে রোধ করিতে পারিল না। 
কিন্তু মা বলিয়া ঝুমরু যে কাহাকে সম্বোধন করিল, দাসী তাহা বুঝিল 
না। জীবানে কোন দিন সে "মা, বলিয়া কাঁহাকও ডাঁকিতে পাঁয় নাই। 
তাঁহার উপর এম্নি অদষষ্ট ঘে, সে নিজেও কাহারও ম! হইতে পান নাই । 
মাত-পিতহীন অনাথ বাঁলক ঝুমককে কেন যে সে আকুল " গ্রহে বুকে 
টানিয়! লইয়াছে তাহ! একমাত্র সে-ই জানে । অনাথিনী দাসীও তাহারই 
মত একদিন কাঙালিনীর বেশে একটু খানি মেহ্র জন্চ পথে-পথে ভিক্ষা 
মাগিয়াছে। কিন্তু--দে যে তাহাও পাঁয় নাই। ভীবিয়াছিল, স্বামী- 
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সোভাগিনী হইয়া হয়ত তাহার জীবনের দুঃখ সে ভুলিবে। কিন্তু সে নষ- 
চরিত্র মছ্যপায়ী পাষণ্ড যে তাহাঁকে এমন করিয়া প্রতারণ! করিবে তাহ। সে 
কোনো দিন ভুলিয়াও ভাবে নাই ! 

লছি ছাঁড়া অন্তান্ঠট সকলে দিনের খাবার বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
প্রায় সমস্তটা দিন বনে-বনে শিয়াড়ি পাতা ছি'ড়িয়া, গান গাঁহিয়। নাচিয়া 
ভাসিয়৷ পড়ন্ত-বেলায় কলে রূপ সা ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। লছি 
বন্তপূর্বে নিজের পাতা লইয়া চলিয়া গেছে । 

কিন্তু ঝমরু ও মতিকে খু'জিন্। পাওষা গেল না। সকলে ভাবিল, 
তাহ।রা নিশ্চয়ই রূপস! ফিরিয়াঁছে, নইলে এখনও তাহাদের দেখা পাওয়া 
গেল না কেন? 

মতির বাবা লোটন্‌ মাঝি, কোনো প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারিল 
না যে, তাহার যুবতী কন্ঠা মতি তাহাঁকে না জানাইয়াই ফিরিয়া! ফাইবে। 
লোঁটন বলিল, তোরা যা। আমি মতিকে না নিয়ে যাব নাই। সে 
কিছুতেই রূপস! ফিরে নাই,_-বনেই আছে। 

এই বলিয়া লোটন তাহ'কে খু জিতে বাহির হইল। 

অন্তান্ত সকলে চলিয়া গেল। 

ঝুমরু ও মতির একটা ইতিহাস আছে। 

এক-একসময় ঝুম্রুর মনে হইত,--যদি কোনো! কিশোরী তাহাকে 
ভালবাসে, তাহা হইলে সে ধন্ত হইয়া যাঁয়। 

এম্নি সময় একদিন এই রূপসা কম়লাথপির অন্ধকার স্থুড়ঙ্গের মধ্যে 
মতির সহিত তাহার দেখা ! মতি বুড়ি মাথায় দিয়া টবগাঁড়ীতে করল! 
বোঝাই করিতেছিল। ঝুমরু তাহাঁরই পাশে কয়লা কাটিতেছিল। 
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কয়লা-স্ত্তের উপরে ঝুলানো কয়েকটা কেরোসিনের আলোর ম্লান 
আলোকে ঝুম্ক মতির মুখখানি দেখিল, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিল, লীলায়িত 
চপল গতি-ভঙ্গী দেখিয়া মুগ্ধ হইল। সেদিন করলা কাটিতে তাহার 
ভাল লাগিল না। শুষ্ক নীরস কলার উপ্র গাইতির চোঁটগুল! যেন ঠং 
ঠং করিয়া মানব-হৃদয়ের আর্তনাদের মতই শুনাইতেছিল। 
থাদ হইতে উঠিয়া সন্ধান লইট্প! জানিল, মতির মা-বাঁপ মাত্র তিন- 
চারদিন হইল পাঁরখাবাদ খনি হইতে এপানে আসিয়া কাজ করিতেছে । 
পরিচয় হইতে বিলগ্ব হইল না । 
পরে গুতিদিন মনের আনন্দে ঝুম্র খাদের নীচে কয়লা কাটিত, মতি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ি দিয়া করলা বঠিত। রবিবারদিন একসঙ্গে হাটে 
যাইত। কত রকমে কত অপ্রয়োজনীয় কথার হ্্টি করিয়া তাহাদের 
নীরবতা ভঙ্গ করিত। উভয়ে উত্ভয়ের মুখের পানে তাকাইয়! বাহিরের 
জগৎটাকে তুলিয়া যাইত। 
সেদিন ফরিদপুর জঙ্গলে পাত! আনিতে গিয়! ঝুমরু দেখিল, মেয়ে- 
দের লঙ্গে সারি বাধিয়া মতিও চলিয়াছে। 
* বনের ভিতর গিয়া ঝুমু বলিপ-_মণি, চল্‌ আমরা এই দিকে পাতা 
নিয়ে আসি। 
সে-দিকে কেহই যায় নাই! 
ঝুমরু ও মতি পাঁশাপাশি বনের ভিতর দিয়া চলিতে লাি. | কাহারও 
মুখে কোন কথ! নাই! বায়,-হিল্লোলে গাছের পাতা! থর থর করিয়া 
কীপিতেছিল, সংঙ্কীর্ণ বন-পথে মাত্র দুই জোড়া পদ্দশব্দ ছাড়! আর-কিছু 
শোনা যায় না! যে সঙ্ধীর্ঘ পথটুকু ধরিয়া তাহারা উভয়ে পাশাপাশি 
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চলিয়। ছিল, কয়দদুর গিয়া সে-পথ যে কোন্‌ দিকে গিয়াছে তাহার সন্ধান 
মিলিল না। পথ হাঁরাইন্ন। উরে থমকিঝ! দাঁড়াইল। 
ঝুঁকিরা-পড়। মালের একট। ডাল তুপিক়! ধরিয়া ঝুমরু বলিল--আত 
মতি, এঠ দিকে পথ আছে, আয় ! 
পাতার ভিড় ঠেপিয়া মাঁত পার হইতে পারিতেছিল না। ঝুমরু এক 
হাতে তাহার একট। হাত ধরিয়া পার করিরা দিল। বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মত 
উভঞ্জেই শিহরিয়া উঠিল। ওপারে গিয়া বন ধেন আরও নিবিড় হইয়াছে । 
মঠ বলিল আর কত দুর ঝুমরু? 
ঝুমরুর ইচ্ছা! করিতেছিল, সে বলে,_কে জানে কতদূর! এমনি 
করিয়! উভয়ে উভয়ের একান্ত পাশাপাশি এমনি নিপ্ধ সুরভিত বনপথ 
ধরিয়া তাহার] সমস্ত জীবন ধরিরাই ত চলিতে পারে! এই গভীর 
অরণ্য।নী তেদ করিয়! পৃথিবার কোন মানবের বিষদৃষ্টি আসিয়া পৌছিবে 
না, হিংপাহীন, দ্বেষহীন, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের ভিতর দিয়া যদি সে-এই 
রহস্যময়ী নারীর হাত ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে জীবনের সমস্ত শুন্ত| 
ভরিয়া লইতে পাঁয তাহা হইলে ক্ষৃধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া সে চলিবে,_-শুধু 
চলিবে! বাধা-বন্ধহীন এ পথ-চলার যেন শেষ না হয়! 
ঝমরু মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। মতির আফ্রত দৃষ্টির পানে 
একব।র চাহিল মাত্র । মি ঈষৎ হাসিয়া বলিল,-_না ঝুমরু, আর যাব 
নাই। ভতগুলো বাধা রইছে, লে,__খাই ছুজনায় । 
গাছের ছায়ায় ঘাসের উপরে তাহার! দুইজনে বসিল। বাটিতে 
বাধা ভাতগুলা উভয়ে ভাগাভাগি করিয়। খাইল। পুনরায় জলের 
শন্ধানে তাহাদের উঠিতে হইল । 
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বনের মধ্য দিয়া যে ছোট নদীটি প্রবাহিত হইয়া যাইতেছিল, তাহার 
নিগ্ধ জলে তাহারা হাত-পা ধুইল, অঞ্জলি ভরিয়া! জলপান করিল। মতি 
বাটিটি ধুইয়া মুছিয়া আবার বাধিয়! লইল। 

ঝুম্রুর সঙ্গে শালপাতাঁর কয়েকটা চুটি ছিল। বলিল, চুরুট খাবি 
মতি? 

-না। আগুন কোথা পাবি? 

_-আয়, আগুন করি গ্ভাখ। বলিয্না একটা অশ্বখগাছের সন্ধানে 
তাহার! আবার চলিতে লাগিল । 

পথ চলিতে চলিতে একট! শুকনো! গাছের ডাল ভাঙ্গিয় ঝুমরু বলিল, 
ই-গাছেও আগুনহয় | বলিয়া দৃইথণ্ড কাঁঠে ধষাথষি করিতেই আগুন 
বাহির হ£ল। বুমক চরুট ধরাইয়া সেইথানেই বসিল। 

মতি বলিল, শিয়াি পাতা লিলি নাই যে? 

কথাটা ঝুমরুর স্মরণ ছিল না । তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, হ' ত। 
চল্‌ । 

তাঁহার। উঠিতে যাইবে, এমন সময় পরুষ-কণ্ে লোটন ডাকিল-_ 
মতি! 

উভয়েই চমকিয়া উঠিল । সম্মুখে মতির বাবা-লোটন্‌ মাঝি । 

মতির হাত ধরিয়া লোটন তাহাকে টানিক়্া লইয়া গেল ' বলিল-- 
চল্‌ ঘরকে! 

ঝুমরুকে কোনও কথা বলিল ন1। 

 ঝুম্রুর হাত হইতে চুরুটট! আপন! হইতেই পড়িয়া গেল। সে এক 
ৃষ্টে সেই দিকে তাঁকাইয়া রহিল। গাছের পাতার অন্তরালে যখন 
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তাহাদের আর দেখ! গেল না, ঝুমু তখন ধীরে-ধীরে চলিতে 
লাগিল। 


শিয়াড়ি পাতার বোঝাঁটা নাঁমাইয়| লছি বলিল,_দে-দে, ঝপ. 
ক'রে ভাত দে। ক্ষিদে লেগেছে। 

_-হ, দি। বলিয়া দাসী ভাত বাঁড়িতে বসিল। বলিল--বুমরু কই? 

_-কি ক'রে জানবো ? আমি উসব জানি ন।। বলিয়া লছি মুখ 
ফিরাইয়া বসিল। 

দাসীর আর কথা কহিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না। তবু বলিল--ট 
বন্‌কে যায় নাই? কিছুই খায় নাই যে! 

_মরুক্‌কেনে। না খাগ গে, তুর কি? 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। তখনও ঝম্র ফিরিল না দেখিয়া দাঁসী 
উদ্ধিগ্ন হইয়া বসিয়া রহিল । কাহাকেও কোনি কথা বলিল ন| | 

এমন সময় লোটন মাঝি ছুটিয়া আপিয়া দাঁপীকে কহিল, এই! সর্দার 
কই ?-লছি সর্দার? 

সর্দার অন্ধকার উঠানের এক পাঁশে বসিয়া মদ খাইতেছিল; বলিল, 
কেনেরে? কি বল্ছিস লোটন্‌? 

লোটন তাহার কাছে আগাইয়া আসিয়া বলিল, এই শুন্‌ সার্দীর,-_ 
তুর ঘরে ঝুম্রু ব'লে যে-ছোড়া থাকে, তাঁকে আমি খুন করব। তুই 
কিছু বল্তে পাবি নাই। 
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ঈষৎ হাসিয়! ছি বলিল,_-করৃগা কেনে। এখুনি করগা। 

মিছা লয় সর্দার, শুন তবে। মতির সঙ্গে উয়্ার এমন কিসের 
ভাব যে বনে-বনে- 

পান-পাত্রটা হাত হঈতে মাটিতে নামাইয়। লছি বলিল--কি বললি? 
মতি, তুর বিটি মতি? 

৷ 

কিযতক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া লোটন বলিল,-না-হয় বিয়া দে 
উয়াদের দুজনাক। 

লছি তাহার স্থী দাঁপীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--পুন্‌ দাসী, শুন । তু? 
বম্রুর গুণ শুনু। ই, বিয়! গিব নাই আবার! কিস্কে! আমার 
পুইস! অত সন্তা লয়। 

৪সী নিকপ্তত। 

লোটন বলিল-হ, তাই ছ্যাথ সদ্দির। বিয়াই দে। আমরা সব 
ঠিক করে ছ, টিয়াকে মেরে দিব তা না হ'লে। 

দসীর মাতহদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিল ইহার একট 
প্রতিবাদ করে; কিন্তু মাতাল স্বামী হয়ত তাহ! হইলে কিছু বাঁকী রাখিবে 
না। দাপীর হাতে গোটা পচিশ-ত্রিশেক টাকা ছিল। তাহা দিয়! 
সুমকর ত বিবাহ হইতে পারে! দামী ঘরে গিয়া হাঁড়র কি ওর হইত 
তাহার সঞ্চিত টাঁকা-কক়টি লইয়া আসিল। মনে কি, লোটন এ 
সঙ্গন্ধে আর বেশি-কিছু বলিলে টাকাগুলি তাহ!র হাতে দিয়া ঝুম্কর 
সহিত মতির বিবাহ দিতে অন্থরোধ করিবে। 

ঠিক এই সমঃটায তাহাদের ধাওড়াঘরের সঙ্ুথে চিন্তি ভোগের 
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উঠানে যে কগ্ললার উনানট! জলিতেছিল, তাহারই পাশে বুম্র আসিয়া 
দাড়াইল। লছি ও লোঁটন তখন মির! পাঁনে এবং কথা ”সঙ্গে এমনি 
মহত্ব ইয়া পড়িয়াছে যে, সে দিকে তাহাদের নজর দিবার অবসর নাই। 
প্রজ্লিত অগ্িশিথার আলোকে ঝুম্রুকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া 
গেল। দাসী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া ঝুম্রুর দিকে অগ্রপর 
হইল। 

ঝম্রর হাঁতে ধরিয়া তাহাকে পাশের অন্ধকারে টানিয়া আনিয়া 
দাসী তাহার হাতে টাঁকাগুলা গুজিয়া দিল। বলিগ-লোটন ম!।বা 
এসেছে । বেশি-কিছু বলে ত বলবি,_হেই লে টাকা, আমি মতিকে 
বিয়ে করব।' শুন্ছিস্? 

দাঁসীকে হঠ।ৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, লছি-সর্দীর সেই দ্রিক পানে 
একবার তাকাইল। অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে দেখিল, সে যেন কার 
দহিত কথা কহিতেছে। লোটনকে বলিল,_-বম্। দেখি হয় ও; 
সে-ছ্রোঁড়, এসেছে! বলিয়া লোটনের লাঠিখানা হাতে লইয়া অন্ধক।রের 
মধো টুপি-টুপি লছি সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

দামীর কথাগুলা সে শুনিতে না পাইলেও ঝাম্রুর উত্তরটা শুনিতে 
পাইল। মে বলিতেছে,-না তুর টাকা আমি পিব নাই। তুর ধরেও 
আমি থাকব নাই। আমার তরে সবারই কষ্ট কেনে ! 

হঠাৎ ঝুম্রুর মাথার লম্বা! চুলে টান পড়িতেই ফিরিয়া দেখিল, লি! 
বিরক্ত হইয়া ঝুম্ক বলিল,--ছেড়ে দে! 

_এই যে িই। বলিয়া, হাতের লাঠি দিয়া লছি তাহাকে মারিতে 
আরস্ত করিল। 
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. ঝুমুর অসহা হইয়া উঠিল। সঞ্জোরে এক ঝাঁকানি দিয়া লছিকে 
দূরে সরাইয়। দিল। 
আকাশে মেঘের গঞ্জন ! বোধহয় বৃষ্টি নামিবে! 
হাতের টাকাগুল! ঝনাৎ করিয়া দাসীর পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিয়া 
কমর অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
দাসী চীংকাঁর করিয়া ডাকিল-_ঝুম্র ! 
লছি বলিল--খবরদার দাসী, আর উয়াঁকে ডাকিস না। 
তবে আমিও যাব, ছাড়! বলিয়া দাসী তাহার স্বামীর মুখের পানে 
ত]কাইল। 
সদ্দর টাকাগুল! কুড়াইয়া লইয়া দানীকে সজোরে টানিতে টানিতে 
ধাওড়ার দিকে লইয়! আদিল, বলিল,_তা বৈ-কি! তুর যেমন কন 
লিজের পেটের ছেলে! 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাদল নামিল। তাড়াতাড়ি সকলে ঘরে ঢকিল। 
সর্দার বলিল, আয় লোটন, ঘরকে আয্ব। 
অদুরে লোটনের ধাওড়া-ঘর হইতে একটা গানের মুর বাদলের 
বাতাসে কাপিয়া কীপিয়৷ তাহাদের কানে আসিয়া বাজিল। মতি 
গাহিতেছিল,-- 


কি করব, কোথা যাব, মরণ কেনে হলো নাই: 
কপালে কলঙ্ক ছিল, জলে ধোওয়া গেল নাই। 


দাসী তখন চৌকাঠের উপর বসিয়া, সন্থুথে বিরাট অন্ধকারের দিকে 
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তাকাইয়া! বাহিরে অজন্র-ধারে বারিপাঠর শব । আকাশে মেথের 
গঞ্জন! একটা অত্যুজ্জল বিছ্যৎ-শিখা আকাশের বুক চিরিয়! একপ্রান্ত 


হইতে অপর প্রান্ত পত্যন্ত ছুটিয়া গেল। 
দাসীর চোখ দুইটি তখন অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিক়াছে ।-তোঁর দোষ 
নাই রুম্র! আমর পোড়া কপালের দোষ। 


৬৩১ 
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বসঙ্গের গ্রারস্তেই তিন চার দিন ধরিয়! ক্রমাগত ঝাড়-বাদল স্ক 
হইয়াছিল। তাহানে আর কাহারও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই বটে, কিন্ত 
ঢখন সর্দারের কুলি-ধা গড়ার সুমুখে যে ক্ষুদ্র বাগানটা ছিল, তাহার প্রা 
সমন্ত অম গাছের মুকুলগুলি খদিয় পড়িল এবং খড়ো ঘরের চালাটা ও 
প্রায় উড়িছা গিয ঘধের ভিতর জল-প্রবেশের পথটা পরিষ্কার করিয়! 
দিল। 

'মেদিন মেঘলা-শী-শীত সকালে ছুখন ঘরের চালায় লেপ মুড়ি দিয়া 
বঙিয়াছিল, ঠা বাতামের সঙ্গে ঝরা-মূকুলের বেশ একট! মিগ্ধ-মধুর মিঠ! 
গন্ধ ভাসিয়া আদিতেছিল! দেখিল, গত রাত্রে ঝড়বৃষ্টির দাদ *পিতে 
ঝর। মুকুল ও কচি পাতায় সমস্ত বাগানট! ভরিয়া গিয়াছে । 

প্রত্যুষে উঠিয়াই পিপাঁপায় তাহার ছ।তি ফাটিয়া যাইতেছিল। ছুখন 

দুরধ্য ন! দেখিয়। জল-গ্রহণ করিত না। গত দুই দিন শ্ধাদেব কৃপা করিনা 

তাহাকে দর্শন দেন নাই,_-তাহাঁরও জল-গ্রহণ করা হয় নাই; কিন্তু কি 
৬২ 
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করিবে বুড়া বয়ন ধন্মরক্ষ। করিতে গিয়। ঘদি কিছু কষ্ট হয় তাহা সহা 
করিতে হইবে বৈ-কি ! নিজের গত জীবনের ইতিহাস আলোচন। করিয়। 
দেখিতে টেলে, সেখানে ত পুণ্যের অংশ এতটুকুও দেখিতে পান্ধ না! 
যৌবনে ঘথন তাহার শিরায় শিরায় গরম রক্ত প্রবাহিত হইত, তখন সে 
ঠাকুর-.দবতাকে বিশ্বামও করিত না এবং তাহার মনে হয়, বেংঙার 
(দেবতার) কাছে মাথা না নোয়াইবার শাস্তি সে হাতে-হাতে পাইয়া । 
এমন একদিন ছিল, যেদিন এই কুলি-ধাঁওড়ার কু'ড়ে ঘরটাই তাহ।র ছেলে 
মেয়ে আশ্বীয়-স্বজনে ভরিয়। থাকিত। আজ বাঁচি থাকিবার মধ্যে আছে 
"ধু সে নিজে, আর পনর-যোল বছরের এক ত্রাতুষ্পুত্রী-পরী। যাক, 
দে-সব অনেক কথা। 

পরী তালপাভার বড় ছাতিটায় আপাদ-মস্তক ঢাকিয়! তপ সীর হাটে 
চাল-ডাল কিনিতে যাইতেছিল, ছুখনকে চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিক়! 
বলিল, আজও কি থাঁবি নাই নাকি হে জোঠ|? 

দুখন পরীর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, স্থয্যি যে উঠল নাই, পরী- 
মা? 

_-ই-বছর যদি না উঠে সা, তুই খ।বি নাই, তাই ব'লে? 

হাঁটে যেছিস?-যা। দেখি যদি স্য্য উঠে। 

তুই তবে ছ্যাখ. জ্যেঠা, আমি চনম লিন পরী চলিয়। যাইতেছিল, 
দুখন বলিল, বলদটাকে চারটি খেড়, দিয়ে যা পরী, আর অম্নি দেখে য| 
মুরগীগুল। বেরোল কি না। 

বলদের মুখের নিকটে আঁটি-ছুই খড় আগাইয়া দিয়া এবং মুরগীগুলা 
বাহির করিয়া, পরী বাগাঁনের পাতা ও মুকুল-ঝরা পথ ধরিয়া চলি্ে 
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চলিতে একটা আমের মঞ্জরী মাথায় জিয়া লইল। মেখে-মেঘে অন্ধ- 
কার গ্রাস্তর! চারিদিক কুয়াশায় আবৃত । পরী গান ধৰিল-- 


সে এলে মার্‌বে কুকুড়ি গো” 
মারবে কুঁকুড়ি *-_1 
তাঁকে আমি খেতে দ্রিব, পাক্কর! ঘুঘুড়ি গো-- 
পায়রা ঘুঘুড়ি 1-» 
পিয়ারী-আমবি কবে? 
ও পিয়ারী, আস্বি কবে-! 


গাছ ও পাতার ভিতর দিয়া পূর্বাকাশের যে ঈষৎ ফ্লাকটুক দেখ 
ঘাইতেছিল, বুদ্ধ ছুখন একা গ্রদুটিতে সেই দিকে তাঁকাইয়! দেখিতেছিল, 
যদি একটি বারের জন্ও স্্যযদেব করুণ। করিয়া দেখ! দেন। অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। কয়েকবার ঝপ ঝপ করিয়া বুট্টিও হইল, কিন্তু ুখোর 
দেখা পাওয়া দুরে থাঁক, আকাশের গায়ে মেঘে মেঘে জটলা আরও গা 
হইয়া! আমিতে লাঁগিল। 

আজ এই বাদলের প্রভাতে তাহার অনেক কথাই মনে হইতেছিল। 
সুথে দুঃখে জীবনের অনেক কটা দিন সে কোন রকমে পাব করিয়াছে, 
বাকী আছে মাত্র আর কয়েকটা দিন। অসুরের মত দ্ণধান্‌ তাহার 
এক ভ্রাতা এবং দুইটি পুত্র ছিল। তাহার! চার জনে মিপিয়া কর়লা-কুঠিতে 
কাজ করিত। আহারের সংস্থান করিতে গিক্সা পর়সার পরিবর্তে তাহার! 
গায়ের রক্ত দিয্াছে। ছুবেল! পেট পুরিয়া খাইয়া বিন্দু বিন্দু করিস 


'- শপীস্পিীশিশাশািিি শিশির ীীশিশাশিিটি শশী পপি শশী পিপিপি সপ পপস্পাপিপিপেীস ৯৯ 


* মোরগ 1 ঘুঘু 
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গায়ের যে রক্রটুকু জম! করিত, মনিবের পায়ে সেটুকু ঢালিয়। দিয়াও যখন 
কোন প্রকাঁরেই কবীহ!কে সন্ধ্ট করিতে পাঁরিল না, তখন তাহারা প্রাণ 
দিতেও কমর করিলন ৷ সেই কয়্লাখনির পাতাল-গহবরের ভীষণতম 
স্থবনে কয়লা কাটিতে £য়া একে একে তাহারা সমাধিস্থ হইয়া রহিল, 
বেদনা-দুর্ভোগ সহিবার জন্য বীচিয়া রহিল সে ণিজে! কিছু দিন 
পরে পুত্রশোকাতুরা তার স্ত্রী চলিয়া গেল। এক কন্ঠা ছিল, সেও 
গেল। কন্তার শোচনীয় মৃত্যুর ঘটনাটাই তাহার বেশি করিয়া মনে হয়। 
সিদ্ধেশ্বরী কুলি-ধাওড়ায় এক সাঁওতাল-যুবকের অক্ষুঞ্ন স্বাস্থ্য এবং সবল 
শরীর দেখিয়া দ্ুখন তাহাকেই কন্তাদান করিয়াছিল। বিবাহের পর 
হইতেই মেয়েটা নিজের স্বামীর ছুশ্চরিত্রের কথা দ্ুখনকে ম!কে মাঝে 
জানাইত কিন্তু দুখন সেসব কথা কোনদিনই বিশ্বাস করিত ন!। 
ভবিত, হয়তো বগড়া-ঝ 1টি হইয়!ছে মেয়েট! তাই মিথ্য। বলিতেছে ৷ 
কিন্তু তহার ভুল নাহ সত্য বিশ্বাসে পরিণত হইল সেইদ্দিন, ঘেদ্দিন সে 
অভাগীর মৃত্যা-শষ্যায় তাহার ডাক পড়িল। সিদ্ধেশ্বর-ধাওড়ায় গিয়া 
দেখিল,_কন্কা মরণের যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতেছে । পিতত|কে দেখিয়াই 
ক্ষাণেকের জন্থ চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইতেই কন্ার দুচোখ 
ছাঁপাইয়৷ জল অসিল, অতি কষ্টে বলিল।_বিষ খেয়েছি বাঁবা, আমাকে 
আর বাঁচাস্‌ না-আমি চল্লম্‌। 

আঃ, অভাগী মা আমার! বুদ্ধ দুখন্‌ আর ভাবিতে পাঁরিল না। 
-এমন সময় দেখিল, মোটা কাপড়ের এক প্রান্তে ডাল তরকারী ইত্যাদি 
বাঁধিয়া হাটের ফেরত পরী, বাঁগাঁনের পথ ধরিয়! ছুটিতে ছুটিতে সেই 
দিকেই আসিতেছে । পথে বৃষ্টির জলে ভিজিয়া তাঁহার তালপাতার 
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ছাতি বহিয়] জল গড়াইতেছিল,_পরণের কাপড়খানাঁও স্থানে স্থানে 
ভিজিয়া গিয়াছে । 

ঘরের চাঁল!র উপর ছাতিটা এক কোণে নামাইয়! রাখিয়া, অচল 
হইতে তরকারীগুন! ফেলিয়। দিয়া বলিগ,_-ছু'জনার মতন রাঁধি তাহ'লে 
কি বল্‌, জোঠা 1...এা, ইকি! তুই কাদছিস্‌ কেনে? 

দুখন্‌ তখনও চোখের জলটা সাম্লাইয়া লইতে পারে নাই, তাই 
তাড়াতাড়ি হাত দিয়া জলটুকু মুছিয়া লইয়| কহিপ,_না, কাঁদি নাই 
পরী।.''তুই ওগুলা রেখে আর়_ এইখানে বৌদু! একটা কথা বল্ব। 

পরী দুখনের কাছে গিয়া বসিয়া] বলিল, বল্‌ কি কথা, এখনই বল্‌, 
গ্বনি। 

-_-ওইগুল! রেখে আয় এগুতে। 

--না, রাখব নাই, তুই বল্‌্-কেনে কি কথা? 

দুখন্‌ পরার মুখের পানে একবার তাকাইল। ব্লিল, আরও এই 
দিকে সারে আয়, বলি। 

পরী আরও কাছে সারয়া একেবারে বৃদ্ধের কোঁল ঘেসিয়া৷ বসিল। 
দুখন তাহার দুর্বল শর্ণ হাতখান! একবার তাহার মাথার উপর ধীরে 
ধীরে রাধিয়া পুনরায় সরাইয়! লঈল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিলা 
বলিল,_-তুই কখনও বিয়া করতে পাবি নাই পরী । 

বৃদ্ধ মারও কিছু বণিবে ভাবিয়া পরী চুপ করিয়া বনি*।ছিল, দুখন 
বলিল,--মিছে কথা লয়--বল্‌ মা, বল্‌। ইবুড়ার কথা রাখবি কি না 
বঙ।...দুখন পরীর হাঁত ছুইট! বেশ করিয়া চাপিয়া ধরিল। 
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ছাঁড়াইন্া লইয়| কহিল, ভাত রাঁধি তাহ'লে, খাবি তো? 
বুদ্ধ ঘাঁড় নাঁড়িয়! উত্তর দিল, -ন]। 


খ 


গত তিন দিন জলটুকু পর্যন্ত না খাইয়া বৃদ্ধ দ্রথনের আঁজ আর উঠি- 
বার শক্তি ছিল না। অতি কষ্টে ছুঃ-একটা কথা কহিঠেছিল মাত্র । 

হু হ শব্দে ঝাড় বহিতেছিল। আমের বাগাঁনে যে-কয়টা মুকুল অবশিষ্ট 
ছিল, তাহাও ঝরিয়া পড়িল। এ বৎসর অপর্ধ্যাপ্ল মুকুল দেখিয়া 
দ্ুখন ভাবিয়াছিল, আম বেচিয়| কিছু টাক! করিতে পারিবে, কিন্তু সে 
আশাটুকুও খন রহিল না, তখন অনন্সোপায় হইয়া পরীকে বলিল, পরী 
মা, আম এ-বছর কিছুই হবেক্‌ নাই,--ত| না হোক, ধান ঘা রইল তাঁতে 
কিছুদিন চল্বেক। টাকাও কিছু আছে, লয়? 

পরী ঘাড় নাংড়য়া! বলিল,_-ভ' | 

বুড়া বয়স পথ্য্ত প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিয়া, নিজে এক বেলা খাইয়া 
দুখন যে টাঁকাগুলি ভবিস্মতের জন্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহ! যে আজ 
পরীর জন্ট রাখিয়া! যাইতে পারিতেছে, ইহাতেই তাহার অপরিসীম 
আনন্দ ! 

অন্তিমকাঁল যে ঘনাইয়। আসিয়াছে এবং সে যে আর বেশীক্ষণ বাচিবে 
না, এ কথা দুখন প্রতি মৃহূর্তেই তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিতেছিল, 
কিন্তু সে অপ্রিয় সত্যটা পরীর কাছে কোন প্রকারেই প্রকাশ করিতে 
পারিতেছিল না । ছু' একবার বলিবার চেষ্টা করিল কিন্তু ঠোট ছুইট। 

৬৭ 


দ্রিন-মজুর 


কপি! কীপিরা থামিয় গেল। বুকের ভিতর মন্বন্তিকর একটা জালা 
লইঞ্া বৃদ্ধ মু্তা-শধা।ন ছটফট করিতে লাগিল। 

পিপাসাঁয় বুদ্ধের কঠতালু শষ হইয়া গিয়াছিল, কথাগুলা তাহার মুখ 
হইতে অতি কষ্টে উচ্চারিত হইেতগিল দেখিয়া পরী তাহার মুখের কাছে 
এক ঘটি জল ধরিয়। কঠিল, খ! জোঠা, একটুকু জল খা। তুই অমন 
করিস্‌ না। 

ভ্রাতুম্পুতীর এ সেহের অভ্যাচাঃ অন্যায় না হইলেও দুখন হাত দিয়! 
জলের পাত্রট। সরাইর়! দিয়া কিল, না । 

ভ্নার কোন কথাই মুখ দিয় বাহির হইল না। মনে হইছিল 
বুদ্ধের চোখ ফাটিয়া আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে ! 

দুখন চক্ষু যুদ্রত করিয়। কি যেন তাবিতেছিল, হঠ!ৎ ঝড়ের একটা 
দম্ক1 ঝাপটে তাহাদের ক্ষু্ঘ কুটারের কবাট দুইটা খুপিয়! গেল। পরী 
উঠি দর! বন্ধ করিতে যাঁইতেছিল, ছুথন বলিল,কে,--লামা ? 

তাহারই সমবয়ন্থ সাম! মাঝি ছুথনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। সে থাকিত 
তিন নম্বর কুলি ধাওড়ায়। পরা বলিল, লামাকে ডাকৃব জ্যেঠ।? 

সে যেন তাহ!রই মত কোন বন্ধুর প্রতীক্ষা! করিতেছিল। অতিশয় 
আগ্রহের সহিত মাথ। নাঁড়িয়া দুখন কহিল-হ | 

পরী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়! লামার ধাওডার 1দকে ছুটিতে 
আরম্ভ করিল। সে দেখিল, বাহিরে প্রবল ঝড়ের সঙ্গে গুড়ি-গুডি 
বৃষ্টি পড়িতেছে এবং জমাট মেঘের গ|ট অন্ধকারটাও ধীরে-ধারে কার্টিরা 
আসিতেছে । পরীর আনন্দ হইভেছিল,-বুঝি-বা এইবার ক্্্য 
উঠিবে। 
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তিন নম্বর কুলি-ধা ওড়ার যে-ঘরটাক্প লাম। মাঝি থাঁকিত, সেই ঘরের 
দরজায় গিয়া ঈী'্ছ।ইতে১, লামার পুত্র টুর! জিজ্ঞাা করিল,--অই, পরী 
যে! ছুটুতে ছুটতে কোথা থেকে এলি ? 

পরী ঘরের চৌকাঠ ধরিয়া দাড়াইয়। একটু সামলাইস্ব! লইল; বলিল, 
_-ডুর বাপ কোথা টুরা? 

_ঘরে নাই, কেনে? 

- কোথা গেইছে ? 

_-সিদ্দেশ্বরী-ধ। গড়ায় দুল্ুনী মেঝেনীর ঘরকে। 

পরী আর ধড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সিদ্ধেশ্বরী-ধাওদ়া সেখন 
হইতে অনেকখানি পথ, কাঁজেই অপেক্ষাকৃত দ্রুত গতিতে নেই দিকেই 
চলিতে লাগিল। 

টুরা বণিল, ওই, দাড়াল নাই যে? তাঁর সাথে তুর কি কাজ বল্‌ 
কেনে? 

পরী তখন অনেকথাঁন! পথ চলিয়। গিগাছে। টুরার কথাটা শুনিতে 
পাইয়াও কে।ন উত্তর দিল না। 


দিদ্ধেশ্বরী-ধাওড়! হইতে লাঁম।কে শঙ্গে লইয়া পরী যখন তাহাদের 
কুটীরে দিরি.েছিল, তখন আকাশের এক কোণে স্ুর্য্ের ঈষৎ আভাঘ 
দেখা দিয়াছে । পরী তাড়াতাড়ি হাঁটতে আরম্ভ করিয়া লামাঁকে 
বলিল, তুই চলতে লারছিস ন1-কি বুড়া ?--হ-দেখ, সুয্যি উঠেছে, আমি 
চল্লম, তুই পেছুতে আয়। 
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দুখনকে কিছু খাওয়াইবার জন্তুই পরী লামার আগেই ছুটিয়া আদিযা 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া, বৃদ্ধের শখ্যাপার্থে আসিয়া ডাকিল,_ জোঠা,ও 
জ্োঠ11-,, 

কোন সাঁড়া-শব্ষ পাইপ না। অথচ ছুথনের পন্দন-্রহিত চক্ষের 
অনিমিধ চাহনি সকরুণ ভাবে তাহারই মুখের উপর জল্‌-জল্‌ 
করিতেছে 1". 

পরী সভ্ে হণাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িয়। ছুখনের গায়ে হাত দিয় 
আবাঁর ড।কিল। 

জীবন-ছাঁন মৃত দেছট। তেমনি নিসাড় ! 

পরী জোর করিয়া তাহাকে একবার নাড়া দিতেই শক্ত হিম-শীতল 
দেহটাঁও নড়িয়া উঠিল। এতক্ষণে পরী বুঝিতে পারিল, তাহারা ফিরিয়! 
আসার সমরটুকু পর্য্যন্ত বচিয়া থাকিবার অবসর সে পায় নাই, তাহার 
পূর্বেই চলিয়া গঠরিয়াছে ! 

বেদনার গুরুভার পরীর কণ্ঠ ছাপাইয়া উঠিতেছিল। দে ধারে 
ধীরে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। প্রাঙ্গনের এক পার্থে একটা শু 
আম্ড়া গাছের ডালে ছুইট! কাক থ1 খ করিয়। চীৎকার করিতেছিল। 
গাছের পাত। বাহিয়া এখনও দু'এক ফোটা জন ঝরিতেছে আর সুদূর 
আঁকাঁশে ছিন্ন মেঘের পাঁশে পাশে গেটা-দুই চিল উড়িয়, উড়িয়া ঘুরপাক 
থাইতেছে ।...সগ্মুধে আমবাগানের পাতা-ঝরা পথে পাঁয়ে চলার খস্‌ থম্‌ 
শব্দ হইতেই পরী সেই দিকে তাকাইয়া দেখিল, বৃদ্ধ লাম! বাঁশের লাঠি 
খানি হাতে লইয়া বন্ধুকে শেন দেখ| দেখিবার আশায় ঘথাসস্তব তাড়া- 
ডাড়ি অগ্রসর হইতেছে। 
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৩ 


একা ঘরে পরীর মন টিকিতেছিল না। এই নিঃসঙ্গ জীবনটা কোন 
রকমে টাঁনিয়! হিচড়াইয়া বহন করি! লইয়া যাঁওয়া তাহার পক্ষে কেমন 
যেন অসস্তব বোধ হঈতেছিল। ভর| যৌবনের জাগরণ যে তাহার মধো 
অনেকদিন সুরু হইয়াছে তাহা সে নিজে বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে 
পারিত এবং ঘেইজনা সময় সমস্ব তাহার মনেও হইত--বিবাহ করিলেও-বা 
নিশ্িশ্ত নির্ভয়ে দিনগুলা কাটিতে পারে কিন্তু তাহাও যে সম্পূর্ণ অসম্ভব! 
পিতৃব্যর কঠোর আদেশ মনে পড়িত, বুদ্ধের কাতর মিন্তির কথ! 
ভাবিতেই কে যেন জোর করিয়া তাহার সে চিন্তার পথট! রুদ্ধ করিয়া 
দিত।""না-ন!, বিবাহ সে করিবে না! 

সে দিন সন্ধ্যার কিছু পরে, বলদ্টার মুখের গোড়ায় জাবনা ধরিয়। 
দিয়া, কেরে।সিনের ডিবেট! জ্বালিয়া পরী টুপ করিয়া বসিগ়াছিল, এমন 
সময় টুরা ধীরে ধারে সেইথানে আগিয়া দীড়াইল। লামা এবং টুর 
প্রায় প্রত্যহ আসিয়া তাহার সংবাদ লইয়া যাইত। 

টুরাকে বসিতে বলিয়া পরী বলিল, আর তো চাল-ধান কিছুই নাই 
টুরা, ইবারে কি করব বল্‌ দেখি? 

টুরা চালার খু টিতে ঠেস্‌ দিয়া বমিল; বলিল, খাদে খাটুতে যাঁবি 7... 
পারখি তো? 

--হ, তা ছাড়া আর কি করব বল্‌? 
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টুরা! কাপড় ধরিয়া হিড়. হিড়, করিয়! টানিয়া তাহাকে মেই অন্ধকার 
গলি রাস্তার মধ্যে আনিয়া বলিল।--হ', সেই কথা বল্বি আ়।'.'আয়, 
জল্দি আয়। 
টুরার কঠস্বরে যেন কত মিনতি-কাতর আগ্রহের ব্যাকুলতা ! 
পরী কোন কথা না বলিয়! তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিল। কয়েকটা 
সরু অন্ধকার লুঙ্গের মত গলি-[ান্তা পার হইয়! তাঁছার| খাদের ভিতর 
অনেক দুর আ:সয়া পড়িল। 
কাহারও মুখে কোন সাঁড়াশব নাই! 
টুধা আগে আগে চনিঠেছিল। পরী সনদেহ-দোছুল বক্ষে 
অংলোডন ধীরে চাপয়া তাহার পশ্চাতে । 
একট। মুডঙ্গের মধ্যে টুরা হঠাৎ থানিয়। গেল। চারিদিকে গা 
অন্ধকার! পরা বণিল, না টুরা, আমি বিয়া করব নাই। 
টুর। কোন কথ। না বণিয়া পরীর হাতথান। চাপিক়্| ধরিল। কি একট! 
কথাও বলিতে যাঈতেছিল, কিন্তু পারিল না। শুধু অন্ধকারের মধ্যে 
ইটা ব্যাকুল দুষ্ট জল্‌ জন্‌ করিতে লাগিল। 
এই নিভৃত নিজ্জন অন্ধকার নুড়জের মধ্যে তাহারা দুইজন! নিশ্বাসের 
শব, এমন-কি বন্ষের প্রতিটি স্পন্দনও শোনা যায়! টুরার হত” »শঁ পরীর 
সর্ধাঞ্গ যেন কিসের উন্মাদনায় শিহরিয়া উঠিতেছিল! পর জার করিয়। 
একবার তাহার হাতখান! ছাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন!।...... 
আর “একবার সা করিল, সে-বারেও মনে হইল, শরীরের সমস্ত শক্তি 
সে যেন হারাইয়। ফেলিয়াছে। পায়ের নথ হইতে মাথার চুল পর্য্যস্ত 


রিমূ রা লাগিল! 
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একটা বৎসর কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কেমন করিয়! যে সখ দুঃখের মধ্য দিয়া 
গার হইয়া গেল, পরী কিছুই বুঝিতে পারিল না।*.*অনেকদিন অনেক 
কথাই সে ভাবিয্ছে, কিন্তু কোন কথারই মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারে 
নাই । 

যেদিন হইতে পরী বুঝিল যে, সে কোঁন্‌ এক অজ্ঞাত শিশুর জননী 
হইতে চলিয়াছে, সেইদিন হইতে টুরার প্রতি দ্বণা ও বিতৃষ্ণাঁয় তাহার মন 
ভরিয়া উঠিল। নিজের প্রতিও দ্বণ৷ কম হয় নাই । প্রতি মৃহ্র্তই তার 
আত্মহত্যা করিবার ইচ্ছ। হইতেছিল কিন্তু কোন্‌ অদৃশ্ঠ শক্তি তাহাকে 
ক্রমাগত সে পাপ হইতে বিরত করিতেছে । 

এখন টুবাকে দেখিলে তাহার আপাঁদ-মন্তক জলিয়া উঠে, তাঁহাকে 
খুন করিতে ইচ্ছা হয়। টুরা স্বামীত্বের দাবী লইয়া কাছে আঁসিয়! দাড়াইলে 
পরী তাহাকে গালাগালি দিয়া বিদাঁয় করে, কোনদিন বা নিজেই পলাইয়৷ 
যায়। 

এম্নি করিয়া তাহার দুব্বিপহ জীবন ধিকার এবং আত্মগ্ৰানির মধ্য 
দিয়াই কাটিতেছিল, এমন সময় এক দিন লামা আসিয়! টুরার সহিত তাঁহার 
বিবাহপ্রস্তাব উখাপন করিল। 

পরীর মনে হইতেছিল, ইহা অপেক্ষা লঙ্জী দুনিয়ায় বোধহয় আর 
কিছুই নাই।...কেন সে মরিতে পারিতেছে না 1...কেন? 

লামার মুখের স্থমুখেই পরী বলিয়া বসিল,_-ন1--কিছুতেই বিয়। করব 
নাই আমি। তুখে আর সাউকারী মাঁরাতে হবেক নাই বুড়া,_-তুই ফা। 
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লাম'র বহু অগ্ঠরোধে ও যখন পরীর মন ফিরিল না, তখন অনস্কোপাঁয় 
হইয়া লাম! বলিল,_-গ্ঘ!থ, পরী, তুই ত ছেলেমানুষ ল'ন। তবে কোনে 
আমার মুখ পোড়াছিস্‌। টুরাঁকে বিয় করবি কি-না বল! 
পরী জোর করিয়া অসন্মতি জানাইল। বলিল-বিবহ সে করিবে 
টুরাকে একবার একলা পাইলে সে তাহাকে খুন করিবে, না হয় 
নিজেই মারবে। 


সে্পিন লাম! চলিয়া গেলে, পরী সতামত্যাই অ!আ্ুহা। করিবার ৪ 
দঢ-গক্কল হইয়া সন্ধা'র অন্ধকারে তিন নম্বর খাদের আগুনের দুধ আসিয়া 
দাড়াইল। ধ্বসিয়া-যা ওয়া একটা ফাটল্‌ বাহিয়া আশ্লেয়গিরির মাত অজন্ 
ধুম ও অগিণিখ| ভ হু শব্দে নির্গত হইতেছে! পরী সেই ধোয়ার মপো 
প্রধেশ করিতেই তাহার সমন্ত শরীর ঝলসিয়া যাইতে লাগিল। 

তাহারই গর্ভে একটি অজ|ত শিশুর নি্লঙ্ক কচি মুখের কথা মনে 
হইতেই কে যেন তাহাকে সে আসন মৃতু হইতে ফির।ইয়। আনিল। পরী 
প্রাণপণে ছুটিয়। সেখান হইতে বাহির হইরা আদি দুরে মৃঙ্ছাহত হইয়। 
পড়িয়' গেল। 


€ 
কয়েক পশল। বুট হইবার পর, বর্ধার মেঘ চারিদিকে থম্‌ থম্‌ 
করিতেছে । আসন্-প্রসুবা পরী অতিষ্ঠ হইর! তাহার ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে 
ছটফট করিতে ছিল। 
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'*"ষেদিকে তাকান, সেই দিকেই যেন মৃত দ্ুখনের তীব্রকঠোর দৃষ্টি 
জল জল করিতেছে !.'*অসহা যন্ত্রণী! এই বুঝি তাহার শেদ 
মুহূর্ত! 

পরী কোন প্রকারেই নিজেকে সামলাইয়া সে ঘরের বিভীষিকার 
মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পাঁরিগ না। প্রাণপণে সেখান হইতে 
চুটিয়। বাহিরে আসিবাঁর চেষ্টা করিল। কিয়দুর আসিয়াই দেওয়াল 
ধরিয়া বমিয়া পাঁড়ল। বাহিরে তখনও ক্ষান্ত-বর্ণ মেখের গুরু-গঞ্জন 
থামে নই! 

অতি কষ্টে পরী বাহির হইয়া আদসিল। হামাগুড়ি দিয়া ধীরে ধীরে 
নুমুখের আম-বাঁগাঁনের একটা বৃক্ষের নীচে আংসিয়। শুইরা পড়িল । 

যঙ্থণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিতে করিতে কিয়তক্ষণ পরে প্রণব 
হইল । সংক্ঞাহীন অবস্থায় প্রস্থতি কিছুক্ষণ মুতের মত পড়িয়া! থাকিবার 
পর চোখ মেলিয়া চাতিতেই দেখিল, তাঁহ!রই গজাঁত এক পুত্র-ন্তান 
ধুলি-মলিন ভূমি-শধায় লুটাইয়। পড়িয়া কান্না সুরু করিয়ছে।...মেঘের 
গঞ্ভন থামিয়! গিয়াছে । জণে-ধে।ওয়া গাছের পাতায় পাতায় রোদ্রের 
ছটা চিক্মিক করিতেছে । এতক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ জোষ্ঠতাঁতের যে শানন- 
বাঁণী শ্মরণ করিয়া! ক্ষণে-ক্ষণে সে চম কয়া উঠিতেছিল এবং তাহার শেষ 
অচুরোধ রক্ষা করিতে না পারায় যে দুঃসহ যন্ত্রণ। তাহাকে প্রতি মুহুর্তেই 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল, এই সগ্ঘজাত অরুণালোক-বিধোত শিশু- 
সন্তানের কচি মুখের পানে ত!কাইয়। পরী যেন নিমেষেই সে সমস্ত ভুলিয়। 
গেল। শিশুর জন্মক্ষণের পরেই থ্ধযা।দয় হইল দেখিয়! তাহার মনে 
হইতেছিল, একটু অ।লোর প্রতীক্ষা! ন! করিকাই যে চলিয়া! শিল্পাছে, 
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আরজ সে-ই বুঝি আবার ফিরিয়া আসিল! শির মূরধিতে আল তাহার 
জোর্ঠতাঁত দুখনই নিশ্টা ফিরিয়া জম্িয়াছে। 
একট! মাহুষের ছায়া গকষ্য করিয়া পরী পশ্চাং ফিরিয়। তাকাইতেই 
দেখিল, সতর্ক পদবিক্ষেপে টূরা কখন আগিয় গাড়াইযাছে সে তাহ! 
বুঝিতেও পারে নাই। 
বিদ্রোহিনী নারীর চক্ষে আজ জননীর শান্ত কোমল দুঠি দেখিয়া 
রার কথা বলিবা'র সাহস হইল । বলিল, ইথানে কেনে পরী, আয়, ঘরকে 
আয়। 
পরী কোন কথা ন বলিয়া নাড়ি কাটিয়া ছেলেটাকে ছুই হাতে ধরিয় 
অতি সাবধানে বুকে তুলিয়া লইয়া বীরে-দীরে টুরার পশ্চাতে টবে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 
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দুই হাতের দু মুষটিতে একটা প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নামাল ধরিয়া এক 
মাওভাল-যুবতী দুলিতেছিল। দৌল্না-দোলার তালে তালে তরুণী- 
ক8-নিঃহত গানের স্বর, অস্তরবির র্াভা-রঞ্জিত তরুরাজির পাতায় 
পাতায় প্রতিহত হইয়া বনানী-প্রান্তে ঘুরিয়া মরিতেছে। সে 
গাহিতেছিল,-+ 

'বিনের মাথায় সোণার আলো, 

'আকাশের একদিকে মেঘ উঠেছে, 

'আমার দোল্ন৷ ছুল্ছে, 

“অ!মি আর গায়ে ফিরব না,-- 

“হেইয়া হো! হেইয়। হো! 


হো, হো,-বলিয়। জোরে ঠেল| দিতেই দোল্না উপরে উঠিল, 
আবার নামি আদিল, আবাঁর উঠিল, আবার নামিল | 
অনতিদুরে সিপধ শ্তামল তরুছায়াচ্ছয কয়েকটা ক্ষুত্র পাহাড় এবং 
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তাহার পাঁদমূল পরিবে্টন করিয়! সবিষ্স্ত বুক্ষশ্েণী, সাওতাল-পল্লীটিকে 
সষতে বক্ষে ধরিয়া, প্রান্তরের উপর ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

বনৌধধিপূর্ণ পহাড়ের পাশে, পত্র-পুষ্প শ্বুরভিত অরণোর বুকের 
তলা, উদার আকাঁশের স্কিপ শ্ামলিমার নীচে, উন্ুদ্ধ রবি-শশীর 
কিরণো্ভাসিত প্রান্তরে, শান্তিময় কুঞ্জকুটার বাধিয়া, প্রকৃতির দুলাল, 
নগ্র বর্ঘর অন্যের দল মনের আনন স্বচ্ছন্দ-জীবন যাপন করিতেছে। 

ভুলিতে ছুলিতে চঞ্চল বাঁতাসে তক্ুণীর আলুলায়িত কেশগুচ্ছ এবং 
অসংবৃত অঞ্চলপ্রাস্ত দোঁল্‌ খাইতেছিল! 

অকল্মাৎ পশ্চাতে তাহার দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, কে যেন একটি 
অপরিচিত লোক সেইদিকে অগ্রসর হইতেছে । লোকট।র পরনে সাঁদা 
ধুতি, গায়ে রঙিন জামা, হাতে ছাতা ও ছড়ি। তরুণী ভাবিল, এই 
পরদেশী পথিক বোধ হয় পথ হানাইয়াছে। 

লোকটা কাছে আসিয়া ঈাড়ইয়াছিল, সে থেয়ালের ঝৌঁকে আর 
দুইবার দোল খাইয়া আগন্থকের মুখের পানে তাহার হরিণের মত কালে! 
নি চোখ দুইটি তুলিয়! বলিল,_-ও কারিন্‌ তুহিন কান? (তুই কোথা 
থাকিন্‌ রে?) 

লোকটা সাঁওতাঁলীভাষা জনিত না। হাতের ই রায় বুঝাইয়া 
দিল, সে তাহার ভাষ! বুঝে না, এবং তরুণী যদি তাহা”: তাহাদের গ্রামে 
লইয়া যাইতে পাঁরে তাঁহা হইলে ভাল হয়। 

হাটের, দিনে এখান হইতে প্রায় চার পাচ ক্রোশ দূরে একটা গ্রামে 
তাহারা “সয়না” করিতে যাইত, ক|জেই এখানের ম'1ওতাল অধিবাসীরা 
প্রায় সকলেই একটু-আধটু বাংলা বলিতে পাঁরে। 
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তরুণী বলিল, তুদের বাংলা আমি জানি। বলিয়াই ফিক্‌ করিয়া 
ঈষং হাঁপিয়া ইসাঁরায় এই পরদেশী পথিককে তাহার পশ্চাতে আমিতে 
ইঙ্গিত করিল। | 

এই শ্যালীয়ার সারাদেহে নিটোল স্থাস্থ্যতর] যৌবনের অগ্রান 
জ্যোতি,-_মুখে-চোখে নির্দোষ চপলত|! যুবক পশ্চাতে চলিতেছিল, 
তরুণী হেলিয়৷ ছুলিধা চঞ্চলচরণে একটুখানি অগ্রদর হইয়া সহান্তে 
কহিল,_কাঁর ঘরকে যাবি? 

_তোদের গায়ে মাতব্বর মুকব্রি লোক কেউ নেই? তাঁর ঘরেই 
চল্‌।*"*আমি কে জানিস্‌1...পুলিশের লোক। 

পুলিশের নাম শুনিয়া রমণী একটু থমকিয়া (াড়াইল। বণগিল, ও 1 
বলিয়াই সে পুনরায় চলিতে লাগিল। 

অন্ঠ কেহ হইলে হয়ত' একটু চমকিয়া! উঠিত, কারণ এই 
আত্মনিতর স্বাধীন বনবাসীর দলও জানে যে, তাহাদের আর 
সেদিন নাই,_তাহাদেরও এখন আইন মানিয়া ৪লিতে হইবে, ন| 
ঢলিলে পুলিশের নাকি সব করিতে পারে, এমন-কি, তাহাদের বনের 
উমু্ত স্বাধীনতাকেও কারাগারের লৌহ-শৃঙ্ছলে বন্দী করিয়া দিতে 
কুষ্ঠিত হয় না। সেইজন্ত মাঝে মাঝে এই সরল বিশ্বাণী নাওতালদের 
কাছে পুলিশের নাম করিয়া যাহারাই আমুক না কেন, খিনা বাক্যবায়ে 
তাহাদের বহুবিধ অত্যাচার এই নিরীহ মাঁওতালেরা মুখ বুজিয়৷ সহ 
করে। 

বৎসর-খানেক পূর্বে পুলিশের নাম ধরিয়া! একট! লোক এই গ্রাম হইতে 
প্রায় ত্রিশ-চল্লিশজন 'জোয়ান্'কে আগামের চা-বাগানে গাঠাইয়! দিয়াছে। 
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পরে, আবার আ'র-একজন আসিয়া, প্রচুর টাকা 'দাদন্‌' দিয়া জোত 
দেখাইয়া, নেশা খাওয়াইয়া, প্রায় ত্রিশঙ্জন সীওহাল পুরুষ-রমণীকে কয়ল। 
কুঠিতে লইয়া গেছে । ফিরিবার নাম নাই, বরং একে"একে তাহাদের 
মুত্যু-মংবদ গ্রামে আসিয়া পৌছিতেছে । 

আরও কিছুদিন পূর্ধে একজন বাঙ্গালী ক্রিশ্চন পাদ্রি-দাহেব, 
এই গ্রক্কৃতি-পুজক অসভ্য :ওতাল জাতিকে উদার খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
করিয়া সভ্য এবং শিক্ষিত করিবার সং উদ্দেশে একপ্রকার জের 
করিয়াই দুইটি গহস্থকে অংধার হইতে 'আলোকে টানিয়া লইয়া গেছে 
সেই নর-মন্-জ[গণিত পরিবারঘষ যন্তরাজের চরণতলে জীবনের পুথশাস্ডি 
এবং আত্মনর্ধাদ] চিরতরে আহুতি দিয়া এখনও সভ্যহার চ:ম সীমায় 
পৌছিতে পারিয়ছে কি ন| কেহ বলিতে পারে না, তবে সম্প্রতি 
তাঁহাদেরই মধ্যে একজন নিতান্ত অর্ধাচীনের মত পুনরায় এই 
বনপপ্রান্তর এর ফিরিয়া সমাঙ্গ-পরিভ।ক অবস্থায় বাস 


করিতেছে মাত্র 


করুছায়া-শীতল গ্রামে প্রবেশ করিয়া তরুণী একট| ঘৃহের প্রাঙ্গনে 
এই নব-পরিচিত অভ্যাগতের জন্ত একট! 'থাটিক্না' বিছাইয়| দিয়া কহিল, 
বাস, আমি ডেকে আন্ছি। 

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কুটারথানির দিকে তাকাইয়া আগন্ধক কহিল, এটা 


তোর নিজের ঘর নাকি? তোর নাম কি? 
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আমার নাম মুক্রী আছে। হ', ইটি আমার ঘর বেটে। আমার 
আর কেউ নাই। 

--তবে তুই ধান্‌ কি ক'রে? 

মুক্রী ফিরিয়! দাঁড়াইয়া! কহিল, কেনে আমাদের কি খাবার ভাবন! 
অ|ছে নাকি? যাঁর ঘরে পাই, তার ঘরেই থাই। 

_তবে তুই করলা-কুঠিছে চল্‌ না? সেখানে দেখবি কত ফূগ্ি, কত 
টাকা, ভা-রি সুখ। 

: না, না, আর-কেউ যায় ত' গ্ঘখ, আমি যাব নাই। বলিয়া, 
মুকুরী, সর্দীরকে ডাকিবার জন্ত ঘরের বাহির হইয়! গে | 

ঘরে প্রাচীরের বাগাই ছিল না, কাজেই এই অভ্যাগত সভ্য বাকিটিকে 
দেখিবার জন্থ তু-একটা ছেলে-ছোকরা কাছে আসিয়া ডাইল | 

কিযৎক্ষণ পরে মুকরী হাসিতে হাসিতে ফিরিয়! আপিল। 

পশ্চাতে বুদ্ধ মর্দীর । 


খ 
বস্থতঃ, এই বাঁবুটি যে পুলিশের লোক নহেন এবং রানীগঞ্জের 
কাছাকাছি একটা কয়লা-কুঠির সামান্ত একজন বেতনতোগী 'রিক্ুটার' 
( 5০:011) মাত্র, সে-কথাটা একেবারেই গোপন করিয়া পুলিশের 
গাস্তীধ্য বজায় রাখিয়া পকেট হইতে একট! খাতা ও পেন্সিল বাহির 
করিয়া কহিল,__কই মূক্রী, তোদের সন্দার কোথা? আর--সোনা ? 
৮৩ 
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সন্ধার পশ্চাতে দাড়াইয়াছিল, সন্তুথে আসপিয়! হাত জোড় করিয়া 
কহিল, এই যে, আমি-গঃ ! 

এই বলিয়া বৃদ্ধ সব্দার, বাবুর হাতথানা ধরিয়া অনুরোধ করিবার ছন্ধ 
হাত বাড়াইল। বলিল,_না বাবু, না। লেখিন্‌ না বাবু। আচ্ছা, 
দোনাঁকে আমি ডেকে? দিছি | 

বলিয়া দূরে একটা গাছের নীচে একজন সাঁওতাল-যুবকের দিকে 

অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়া ডাকিণ,_হজুমে হো! ( এখানে আয়) 

লোকটা আসিতেছিস, সন্দ1র কহিল, এই যে সেন আম্ছে বাবু, 
'*তুঁই খেলি নাই যে। এগুতে খেয়েলে। আমরা কাঠালটে। ভেঙ্গে 
দিই। 

মুক্রী ততক্ষণে তাহার উঠানের কাঠ!ল-গছ হইতে পাক! একটা 
কাঠাল ভাঙ্গিয়া আনিয়াছিল। সন্দার কীঠালটা ভািতে বমিল। সোন। 
কাছে আসিয়া ধাডাইতেই বাবু বলিল, তোর নাষে ওয়ারেপ্ট আছে 
সোনা । তোকে যেতে হবে। 

_হ'যাব। বলিয়া, সোন| খাটের কাছে বসিল। 

বাবু কহিল, সন্দার! এযেযাঁব বল্ছে। 

সন্দার খুশী হইয়! বলিল, বেশ বেশ। উদ্নার যাবার খুশী হয়, যাঁক। 
আমরা সে-রকম জাত লই বাবু--তুই তজানিস। যারযা খুশী, করুক 
--আমর! কিছুই বলব নাই। 

বাবু সোনাঁকে বলিল, তাহ'লে তুই এইখানেই থাঁক সোন|। আজই 
তোর রেতে উঠে, আমার সঙ্গে যেতে হবে ।'+এইথানেই থাক, ধুঝলি? 
'*'তা না হ'লে হয়ত রেতে উঠে' বেটা কোথাও পালাতে পারে। 
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সদ্দার বলিল, ক্ষেপেছিদ্? পালাবেক্‌ কি? মুখের কথাটি বালে 
আবার আর-একটি কাঁজ করবেক? না, না,_তা করবেক নাই, তুই 
দেখে লিস।-*-তা, তুঁই এইখানেই থাক কেনে সোনা! মুকরীর কাঁছে 
তো তুই থাকিস? 

সোনা একবার মুকরীর ঘরের পানে তাঁকাইল। মুকরী তখন উদাস 
দষ্টিতে সশ্মুখে বনের দিকে তাকাইয়া বসিয়াছিল। বনের মাথায় পৃিমার 
চাদ উঠিয়াছে। বননল-ম্ুরতিত জিপ্ধ বাতাস বহিতেছে! মনয়া-ছুলের 
উগ্র গন্ধে মনে হইতেহিল যেন মমগ বনানী মাতালের মতন টউপিতেছে। 

বাবু বলিল, জল কোথা রে! এক গ্রান জল দে ত+! 

বাবুর মুখের পানে ত।কা ইয়া সর্দার বলিল,-_-আাঁরও খা বাঁবু, খেলি 
নাই যে1...তৈরা ত' আমাদের হাতে জল খাবি নাই বাঁবু,_-ওই বাবুণ| 
থেকে খেয়ে আফ়-গ11...যারে সোন।, বাবুর সঙ্গে বা। তুইও বা মুক্রী 
একটো বাটি নিযে তুইও যা বাবুর দথে। 

সোনা ও মুক্রী বাবুকে সঙ্গে লইয়! গিয়া অদূরে প্রান্তরের পাশে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ওই গ্ভাথ-গা, ওইথ!নে জল থুব ভাল। 

ব|বু দেখিল, বনের ধারে একটা জায়গা একটুখানি খুঁড়িয়া গর্ভ 
করিয়া তাহাতে একটুথানি জল ধর! হইয়াছে । ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
সে স্বচ্ছ নিশ্মল জলটুকু কখনও ফুরাইয়া যায় না। পাহাড় ও জঙ্গলের 
অপর প্রান্থ দিয়! যে নদীটি প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার দুরত্ব কিছু 
বেশী বলিয়া ইহারা এই সহজ পদ্থাটুকু আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। 

কেমন করিক! এই বর্লমর অস্ভ্যজীতি ম।টির নীচে এই অফুরম্ত গুপ 
জল-আ্রোতের সন্ধান পাইল, বাবুটি তাহ! ঠাহর করিতে পারিল না। সে 
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তখন নিজের কর্মসিদ্বির আনন্দে বিভোর। দে তখন ভাবিতেছিল 
তাহার নিজের বুদ্ধির কথা। ভাঁবিতেছিল, কেমন করিয়া! বুদ্ধির জোরে 
এই সব সাঁওতালদের তৃঙ্লাইয়া তাহাদের দ্বাধীন মুক্ত বন্ধ জীবনাক কয়লা 
কৃঠির আবিলতীয় বন্দী করিতে চলিয়াছে এবং কতগুলা লোক লইয়া 
যাইতে পারিলে কত টাক! তাঙার মিলিবে। 


ফিরিবাঁর পথে দেখা গেল, সোনা ও মুক্রী ঝগড়া অ।রস্ত করিয়াছে 
সোনা বলিতেছে, তাহাকে যাইতেই হইবে, কারণ এ-স্থানটা তাহার 
আর ভাল লাগিতেছে না। 

মুকরী বলিতেছে, তুই কেনে যাবি £ 

এই লইয়া বিবাঁদের হুত্রপাত! 

বাবুকে নিকটবর্তাঁ হইতে দেখিয়া সোনা বলিল, এই । বানু আস্ছে, 
চুপ কর্‌! 

মুকুরী জোর-গলায় বলিল, চুপ করলেই হলো মাঁরশকি! কই, তুঁই 
যা দেখি! 

বাবু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'লো কিরে তোদের? 

মুক্রী কি বলিতে যাঁইতেছিল, পোনা তাড়াতাড়ি বলিব উঠিল, 
দ্যাথ ত' বাবু, ই আমাকে বলছে তৃদের দেশে যেতে হবেক নাই। 

বাবু বলিল, কেন? তোদের দুজনার এত ভাব কিসের? সোন। 
তোর কে হয়রে মুকরি? 


৮৬ 
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মুকরী ঈষং হাসিয়া সলঙ্জ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের পাঁনে 
তাঁকাইয়া কহিল, হরে! উমার কে হয় সবাইকে বলে' বেড়াই 
'আর-কি ! তুর বেশ আকেল ৩? 1..*সোনা আমার কেউ লয়,-হলো ? 
তুই উয়কে নিয়ে যাম্‌ না বাবু, তা হলে আমাকেও যেতে হবেক্‌। 
'আাঁমিও যাব। 

শ্যাম! বনুন্ধরার শান্তিময় এই নিভৃত নিবাসটুকু ছাড়িয়া সোনাকে যদি 
অন্য কোথাও যাইতে ভয়, ত' সদা-হাস্তময়ী এই মুক্রীকেও যে কেন 
সেখানে যাইতে হইবে, সে-সংবাদ এই পাষণ্ডের অগোচির ছিল বলিয়া 
সানন্দে সে বলিয়!। উঠিপ, বেশ ত' তুইও চঙ্গ। এখানের চেয়ে ঢের 
সুথে থাকৃবি। 

অভিমনিনী তরুণীর কগম্বর কামনায় ভরিয়া উঠিল। বলিল, হরে! 
খুব শ্রথ! তাথেই যে তুর অমন সুথের চেহারা...আমি জানি রে জানি, 
খুব জানি। তদের দেশে উ নেশা খেতে শিখে এসেছে, সেই নেশার 
টানে ছুটছে। আর কিছু লয়। 

বাবু কৃত্রিম গান্তীর্ধয বজায় রাখিয়! কহিল, যাঁর না বললেই হ'লো কি 
না,-_ওর নামে ওয়ারেন্ট আছে। ফোনাকে যেতেই হবে। তুইও যাঁবি 
ত' চঙ্গ আমাদের সঙ্গে । 

তাই যাঁব।--বলিয়া মুক্রী হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেল। 
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৩ 


কয়লা-কুঠির একটা খড়ে। ধাওড়া-ঘরে সোনা, মৃকরী এবং আরও 
দুইজন আসাম-যাত্রী আসিয়া বাস করিতে লাগিল। স্বামী দর্শন প্রার্থিনী 
হইয়া যে দুইজন সাওতাল-রমণী আসাম যাইবে বলিয়া! সঙ্গে আসিয়াছিল 
তাহার। যে প্রতারিত হইয়াছে, সেকথা গোঁপন রহিল না। সোনা 9 
মুকবীর কলহ তখনও মিটে নাই, কাজেই এসব দিকে নজর রাখিবার 
অবসর তাহাদের ছিল না । 

কয়লা-খনিতে আসিয়া প্রথম কয়েক'্দন পাতাল-পুরীর সুড়জের মধ্যে 
সোনার সহিত কয়লা কাটিতে মুকরীর বড আনন্দ হইত। দিবারাত্রির 
প্রায় সমস্ত সময়টাই হাঁসি ও গাঁনের কলোচ্ছ্া'স মুকরী তাহাদের বন্দা- 
জীবনের অশেষবিধ যন্ত্রণা ভূলাইয়| রাধিত। ভাবিয়াছিল, এমনি করিম 
কিছু দিন কাটিবে, কিন্তু একদ| এক আসন্ন সন্ধ্যায় এই বন-বিহগীর সে 
মনের তুল ভাঙিয়া গেল। 

সেদিন ম্যানেজার-সাহেবের বাংলোর পাশ দিয়া মুকরী দোকানে 
“সয়দা' করিতে যাইতেছিল, এমন সময় সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথের 
মাঝে একজন হিনুস্থানী চাপরাশী তাহার পথরোধ করিয়। গাড়াইল, 
কহিল,_-চল্‌ তুখে সাহেব ডাঁকেছে ! 

কেন ডাকিয়াছে কিছুই সে জানে ন/ অথচ অবিশ্ব'প করিবার মত 
মন তাহাদের নয়। মুকরী কোন কথা না বলিয়া চাপরাশীর পিছু-পিছু 
সাহেবের বাংলোর ভিতর প্রবেশ করিল। 
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সাহেব মদ খাইয়া রক্তিম-নয়নে একটা চেয়ারের গায়ে হেলান দিঘ্া 
চুরুট টানিতেছিল। মৃকরী বলিল, কি বল্ছিস সাহেব? 

সাহেব মুখে কোন কথা না বলিয়া মুক্রীর এক খান] হাত দুটঘুইিতে 
চাঁপিয়া ধরিল। 

মুক্রী সবিশ্ময়ে বলিল, ই কি? ছাড়!" 

হাতট| সে টানিয়া ছ'ড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসুরের মত 
বণশালী পশ্ত-গ্রকৃতি এই দ।নবের মু্ট শিথিল করিতে পারিল না। 

সাহেব আর-একটা হাত দিয়া মুক্রীকে জড়াঈয়। ধরিতে গেল। 
মুকরী আর স্থির থাকিতে পারিল না। আত্মরক্ষার জন্য সাহেবের 
বিরাট উদ্রের উপর সজোরে এক ঘুমি চালাইতেই সাহেব যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া উঠিল, 11 0০01 

তাঁহাকে ছাঁড়িয়। সাহেব পেকেটে হাত দিয়া তৎক্ষণাৎ চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 

মুক্রী কাল-বিলম্ব না করিয়া ছুটিয়া তাহাদের ধাওড়ার দিকে চলিয়। 
গেল। 

সোন| বাহিরে উঠানের ধারে দা'়াইযাছিল, মুকূরী তাহার হাতে 
ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, চলে আয়,--চলে' আয় সোনা, এখানে 
থাকিস্‌ না। 

মুক্রীর হঠাৎ এরূপ ভাব দেখিয়। সোনা একটু বিম্মিত হইয়া কহিল, 
__কেনে মুক্রী, কেনে বল্‌! 

আয়। বলিয়া! মুক্রী অন্ধকার প্রান্তরের উপর দিয়া ছুটিতে আরস্ত 
করিল। 
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কুঠির লীমানা ছাড়িয়! বহুদূরে আসিফ! মূক্রী থামিল। হাঁপাইতে 
ইপাইতে বলিল, সোনা, সাহেব আমাকে জোর করে, ধরেছিল। আর 
কোথাও পালাই চঙ্গ। 

সোন! বলিল, চল্‌ তবে। ওই যে খাদের আলো দেখতে পেছিস্‌ 
ওই কুঠিতে চল্‌। বলিয়া দু'জনেই সেই আলো! লক্ষ্য করিয়া ছুটিতে 
লাগিল। 

ধাওড়ার কাছে কে একজন কুলী দীড়াইয়ছিল, মুক্রী জিজ্ঞাস! 
করিল, ইথানকার সাহেব কেমন বেছট রে? 

লোঁকটা বলিল, খুব ভাল সাহেব। কেনে? 

সোনা বলিল, তদের সন্দারের কাছে আমাদিকে নিয়ে চ দেখি,-- 
আমরা এই খানে কাজ করব । 

আয়, বলিয়া, লোকট! তাহাদের কিয়াদুর লইয়া গিয়! সর্দারের খড়ে। 
ঘরট। দেখাইয়! দিয়া বলিল, ওই ঘরে যা। 

সন্ধার জাতিতে সাওতাল। বলিল, বেশ। কাল থেকে কাজ 
করিস্‌ তুরা। আজ আমার ঘরেই থাক। কাল তুদিকে একটো ঘর 
ধিব। 


সন্দারের বাড়ীতে এই আগন্ধক স্বজাতিদ্বয়ের যত্তের ক্রটি হইল না। 
আহারাদির পর নুকৃরী বলিল, কিন্তুক সর্দার, আমাদের ছু'জনার বিয়] 
দিতে হবেক্‌ তুখে। সোনার আর আমার। 
৪৯০ 


দিন-মজুর 
সর্দার মন্বতি জানাইয়া কহিল, হ' দিব। কবকে?"'কত টাকা 
থরচ করতে পারবি? 
সোন! বলিল, টাকা কোথা পাব আমরা? 
সর্দীর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আমি যে বড় গরীবরে! বেশ, তুরা 
দু্টাকার মদ দিম, আর আমি কিছু দিব। আট-আনা করে" রাখলেই 
চার দিনে দু'্টাকা ।-বুঝলি? 


৪ 

সামান্ত একটা কুলি-রমণীর হত্তে লাঞ্চিত হইয়া মানেজার-দাহের 
একেবারে ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়। উঠিল। 

তৎক্ষণাৎ মূক্রীর সন্ধান করিবার জন্য ধাওড়ায় চাপরাশী পাঠানে। 
হইল, কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, তাহারা ধাওড়া ছাড়িয়া 
কোথায় চলিয়া গেছে। 

সাহেব গোপনে পুরষ্কার ঘোষণা! করিল, যে তাহীকে ধরিয়া আনিতে 
পারিবে তাহাকেই দশ টাকা বথশীস্‌। 

চাঁর পাঁচদিন পরে একজন চাঁপরামী আসিয়া! সংবাদ দিল যে, তাহারা 
তপসীর কুঠিতে কাজ করিতেছে, কোন প্রকারেই আসিতে চায় না। 
বরং ভাল করিয়া তাহাদের আমিতে বলিলে তাহার] উদ্ধতভাবে বলে 
যে স্থযোগ মিলিলে ম্যানেজীর-সাহেবকে খুন করিতেও তাহার! কল্গুর 
করিবে না। 

*. ৯১ 
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সাহেব মদ খাইধা মাতাল হইয়াছিল, কহিল, আমি নিজেই যাব 
সেখানে । চল্‌ তোরা কে যাবি। 
তপনীর কুঠি দেখান হইতে মাইল-খানেকের পথ। সাহেব পাকে 
হাটিয়াই বাহির হইল । লন লইয়া! একজন চাঁপরাশী সঙ্গে চলিল। 


সেদিন মুক্রী ও সোনার বিবাহ-উৎসব ! 

ধাওচার প্রায় সমস্ত কুলি-কামিন এই আনন্দে যোগ দিয়া নৃত্য-গীতে 
৪ কলহাস্তে সে স্থানটা মুখরিত করিয়া তূলিয়াছিল। সম্মুখে তাহাদের 
মা।নেজার-সাহেবের 'বাগলোগ্বাড়ী হইতে একটা বিলাতি কুকুরের 
অবিশ্র্ান্ত টাকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। এই উত্সব-গীতি-মুখর 
প্রান্তরের মধ্যে কুকুরের কর্কশ ক নিতান্ত বেন্ুরা শুনাইলেও উপায় 
নাই | সাহেবের কুকুর ৰা 
 সাহবের নিদ্রায় ব্যাঘাত হইতেছিল বলিয়া একটা খান্নামা আসিয়া 
সংবাঁদ দিল, ওরে সর্দার, তোরা আজকার মতন গান থাঁমা, সাহেবের 
ঘুম হচ্ছে না। 

মুক্রী বপিয়া উঠিল, বা রে? আমরা গায়েন করছি, *:ও করতে 
দেবি নাই, অ।র সাহেবের কুকুরটো যে চেঁচাচ্ছে, তাঁর বেঙ্গায়? 

থান্নামা বলিল, সাহেবের কুকুর একশ'বার টেচাবে, তাই বলে। 
তোরাও চেঁচাবি নাকি? 

_হ, গায়েন করব । তুই বঙ্গ! তুর সাহেবকে। 
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বলিয়া মুক্রী ঈষৎ হাসিয়া, তাহার খোপা হইতে লাল পলাশের 
একটা ফুল তুলিয়া! লইয়া খানসামার গায়ের উপর ছু'ড়িয়া মারিল। 

পশ্চৎ হইতে হঠাৎ মুক্রীর পিঠের উপর সজোরে একটা চাবুক 
আসিয়া পড়িতেই সে ফিরিয়া দেখিল, আগেকার কুঠির সেই দুর্বত্ 
ম্যানেজার সাহেব কখন্‌ তাহার পিছনে আমিয়া ঠাড।ইয়াছে! 

তাঁহাকে দেখিয়া! এবং চাবুকের ঘ! খাইয়া! মুক্রীর সর্বাঙ্গ জলিয়। 
উঠিল। চীৎকার করিয়া কহিল,_ সোনা, এই সেই সাহেব,-মাহু 
ইয়াকে। 

বলিয়া! স্দর্পে একটা থুমি উ'চাইয়। মুক্রী সাশ্বের দিকে অগ্রপর 
হইল। 

ইতিমধ্যে সকলেরই দুটি তখন সাহেবের উপর পড়িয়াছে। 

সোন] একটা লাঠির সন্ধানে এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। সাহেব 
হিতাহিত জ্ঞান শৃন্ট হইয়া মুক্রীর উদ্যত হত্তের উপর আর-এক ঘা চাবুক 
বসাইয়। দিল। মুকৃণী এইবার প্রাণপণে অগ্রসর হইয়। সাহেবের বুকের 
উপর লক্ষা করিয়া আবার এক ঘুসি তুলিল, কিন্তু সে-আবাত সাহেবের 
গ|ষে লাগিবার পূর্বেই সাহেব পকেট হইতে গুলিতরা পিস্তগটা বাহির 
করিয়। মুক্রীর বুকের উপর ধরিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। ভীষণ 
একটা শব্দ হইল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বিকট আর্তনাদ করিয়! মুক্রী মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 

সোন! একটা লাঠি হাতে লইয়া নাহেবের দিকে ছুটিয়া আদিতেছিল, 
সর্দার তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া নিষেধ করিল। 

মুক্রী কিমতক্ষণ হাত"প! ছুঁড়িয়। ধূলার উপর ছট্‌ফট্‌ করিল, পরে 

“৯৩ 


দিন-মজুর 


রক্ত'রপ্রিত দেহে উতসব-ক্ষেত্রের একপার্শে নিষ্তনধ হইয়! গেল! তাহ!র 
শিথিল কবরীমুক্ত রক্ত-পলাশের গুচ্ছগুলি তখন ইতত্তত; ছড়াইর 
পড়িয়াছে। আজ তাহ।র বিবাঁহ-উতৎসব। 


একে ত' ইহাদের চীৎকাঁরের চোঁটে এখানকার ম্যানেজার-দাহেবের 
ঘুম আপিতেছিল না, তাহার উপর অকম্মাৎ একটা গুলি ছোড়ার শব্দে 
চমকিত হইয়া! সাহেব তাড়াতাড়ি বাংলোর বাহিরে আমিতেই দেঁখিল, 
্স্তপদে মগননাটুলির ম্যানেজার-দাহেব সেইদিকেই আদিতেছে। 
পরস্পরের মধ্যে আল!প আপ্যায়ত হইল, কথাবার্তা হইল, পরামশ 
হইল এবং আর? যে কত-কি হইল তাহা একমাত্র অন্তর্ধযামীই জাঁনেন। 

পরদিন প্রাতে দোনাকেও আর সেখানে খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
মরিল কি কোথায় গেল কে জানে। 

কিন্তু সেই বন-প্রান্তের কুটার হইতে যে বাঙ্গালী বাবুটি পুলিশ সায় 
গিয়া তাহাদের ধরিয়! আনিয়াছিল, মুকরীর মৃত্যু-সংবাদ সে 'রিক্রুটার' 
বাবুটি শুনিল কিনা বলিতে পারি না। 

অভাগীর শোচনীয় পরিণাম-কাহিনী, বনানী-পরিবেষিত গরিনদী পার 
হইয়া, শ্যামা বনুস্বরাঁর সেই নিভৃত কুটারবাসী নিরীহ সাঁওড'শদের কাছে 
গিয়া কোনদিন পৌছিতে পারিবে কি না তাহাও জানি না, তবে এইটুকু 
মাত্র বলিতে পারি যে, পর দিন প্রভাতে এ-সম্ন্ধে কোথাও কোন 
আন্দোলন দেখা গেল না,--এখানকার কাঁক-পঙ্গীর নিকটেও মৃকরী ও 
সোনার অকশ্মাঁৎ অন্ত্ণানের ইতিহাস অগোচর রহিয়া গেল। 

৯৪ 


দিন-মজুর 


পরদিন প্রভাতে কুঠির “সিটি” বাঞ্জিল, কুলি-কামিন আ'গিয়া জড়ো! 
হইল, সশবে ইঞ্জিন চলিল এবং কাতারে কাতারে সাঁওতাল পুরুষ-রমণী 
কাঞ্জ করিবার জন্ত থাদে গিয়া নামিল। 

ওদিকে পূর্ববদিকচক্রবাল উত্ভাঁগিত করিয়! প্রতিদিনের মত নূর্য্যও 
উঠিল এবং রক্ত-রাঙা! পলাশের বনে অবিশ্রীন্ত কণ্ে দ্ব'একটা কোঁকিলও 
ড:কিতে সুরু করিল। 


৯৫ 


ন্বল্ষী 


কয়লাখাশ্দর নীচে অন্ধকারের অন্থ নাই । মাগ'র উপরে পায়ের নীচে, দু 
পার্শে, স্খুখে। পশ্চাতে, যে-দিকে তাকাও শুধু করল! আর কয়লা 
অন্ধকার পাতাঁল-গহ্নর ! ভাহাঁরই এক জায়গায় জন-পচিশেক সাওতান 
কুলী কয়লা কাটিতেছিল। সপ্মুধে কযলা-রের গায়ে কয়েকটা কেরোসিনের 
'মগ' প্রচুর ধম উদশ্দীরণ করিয়া জলিতেছে। তাহারই সামা আলোকে 
লোকগুলাকে চিনিতে পারা যাইতেছিল মাত্র। তাহাদের মাথার ঢুল 
হইতে পদ-নখর পর্যাস্থ কালো কয়লার রঙে মিশিয়া গেছে। অদূরে 
কয়েকজন কুলী-রমণী ঝুড়ি মাথায় দিয়। টব-গাড়ীতে কমলা বোঝাই 
দিতেছে। তাহাদেরও মলিন বসন কয়লার ময়লায় অ'বও মলিন হয়| 
উঠিয়াছে। গাত্র এবং বন্ধ মলিন হইলেও, অগরন একটা আনন্দের 
ধারা তাহাদের কথায় বার্তায়, হাসিতে গানে, ছুটিয়! বাহির হইতেছিল। 
ওদিকে দাঁওতাল 'জোয়ান'দের গাইতির চোট সমানভাবেই চলি- 
তেছে। দুই হাতের দৃঢ় মুষ্টি এতটুকু শিথিল হয় ন[ই,মুখে হাদি নাই, 
ও ৯৬. 


দিনমজুর 


কথ| নাই, মাথার ঘাম হাত দিয়! মুছিবার অবসরটুকু পর্যস্থ নাই,__ 
অক্ান্ত্র পরিশ্রমে তাহার1 মানবশক্তির জয় প্রতিষ্ঠা করিতেছে! প্ররূতির 
দুলাল এই-সব নগ্ন অসভ্য বর্বর স1ওতাল, গায়ের রক্ত দিয়া গ্রাগ দিয়া, 
-মনের ক্ষোভ আর পেটের দাঁয়ে মাতা বুন্বরার বক্ষ বিদীর্দ করিয়া 
চলিয়াছে! কত শত পল্লী পাতাল-গহনরে বসাইয়! দিয়া, তাহাদের 
শ্বামলশ্ত্ী জনশূন্য শ্শাঁনে পরিণত করিয়া, মানব-মভাতার রক্ত-নিশান 
উড়াইয়া একে একে তাহার! প্রাণ দিতেছে! 

তাহাদের দলের মধ্যে একজন বুদ্ধ সাঁওতাল কয়! কাটিতে কাটিতে 
একটুখানি বিএাম করিবার জন্য কোমরে হাত দিয় দড়াইল। হাতে 
তাহার শক্তি নাই, চোখে তাল নজর চলে না,_তবু প্রত্যহ খাটিতে 
আসে। না আমিগে চলে না। সংসারে খর5 অনেক। সে নিজে, 
বৃদ্ধা ্বী, ছুইট। জোয়ান ছেলে, আর এক যুবতী কন্কা। ছেলে-মেঘরে 
তাহ!র অনেক ছিল, কিন্তু একটি একটি করিয়া সাঁতটি ছেলে এই করলা 
খাদের ভিতরেই মরিয়াছে।বাকী আছে মাত্র তিনটি । তিনজনের 
মধ্যে একটা ছেলে খোঁড়া হইসা গেছে । মে আর কাজ করিতেও পারে 
না, লাঠি ধরিয়া তাহ।কে চণিতে হয়। বাকী, পান্ঢু ও নিশি, ছুই 
ভাই-বোন সমন্ত দিন খাটিয়া যাহা-কিছু রোজগার কে তাহা দিয়া পাচটি 
জীবের খোরাক চাঁলানো একপ্রক।র অমস্তব। কাজেই বৃদ্ধ স্থথন মাঝি 
কাহারও নিষেধ না শুনিয়া মাঝেমাঝে খাটিতে আসে। আজও 
আদিয়াছিল। 

শুখন কোমরে হাত দিয়। অনেকক্ষণ ধীড়াইয়া রহিল। দেখল, 
তাহার পুত্র পান্টু অস্থান্থ সকলের সহিত প্রাণপণে কয়লা কাটিতেছে, 

১৭ ৃ 


না 


দিনমজুর 

_কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ! সে তার প্রাণ দিয়! শক্তি সামর্থ্য দিয়া, 
বদ্ধ পিতামাতা এবং ভাই বোন্‌ ছুটিকে বাচাই! রাখিতে চায় ! 

স্ুখন ডাকিল, পান্টু!... 

কিন্ত শ্রম-্াস্ত বৃদ্ধের ক্ষীণ কঃ কয়লাকাটা গাঁইতির শব্দে মিশা 
গেল। পান্ট শুনিতে পাইল ন1। 

সুখন দরমুষ্টিতে আর একবার গ!ইতিটি তুলিয়া লইয়া কাজ করিতে 
বইন্েছিল, এমন সময় নিশি কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া! পিতার হ5 
হইতে গাইাতট! কাডিয়া লঈল। বগিল, লাবুবি ত" কেনে কাটুগ্ছিন 
বাবা ?... **. যা তৃই ধাওডায় য!। 
আত ঝুঁডি-ঢুই। বলিয়া! স্খন্‌ গাইতি তুণিয়া কম্ধলায় চেটে 


ি 


পান্টু বেশীদূরে ছিল ন]। নিশি ডাকিল, দাদা, ও দাদা! 

পান্টু নিশির মুখর পানে না তাকাইয়াই বলিল,--কি? 

নিশি তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আগাইয়। গিয়া কাতল, বুড়া খেটে 
থেটে? মর্বেক্‌, আর তুই উয়াকে বারণ করুবি নাই,...**'লয় ? 
" পান্টু অপন মনে কয়লা কাটিতে কাটিতে বলিল, কে উদ্লাকে খাটুতে 
বল্ছে নিশি,_তুঁই উয়াকে উঠোই দে কেনে। 

আমি লারুব। বলিয়া নিশি চলিয়া যাইতেছিল। পান; গঁইতিটা 
নামাহয়। রাখিয়। বলিল, দাড়া, আমি বল্ছি। 

বুদ্ধ পিতার নিকট অগ্রসর হইয়া পান্টু তাহার হাত হইতে গাইঠিট। 
কাড়িয়া লই । বলিল, যা, উঠ. ইবারে। ঘরকে যা। 

নুথন কোন কথা ন! খলিয়া ধীরে-ধারে চলিয়। গেল। 

« ৯৮, 


দিন-মজুর 


নিশি এইবার হাসিতে হাসিতে ঝুড়িটা মাথায় তুলিয়া! লইয়! বলিল, 
দেখলি ?.....,হঠাৎ নুমুখের দিকে তাকা ইয়া বলিয়া! উঠিল, হ দ্যাখ, পাঁণি 
আস্ছে! 

পাণি তাঁহাদেরই ধাঁওড়ার একটা নওতালের মেয়ে। 

কই? বলিয়া, পান্টু সেই দিকে তাকাইতেই দেখিল, পাণি হাপি- 
মুখে ভাহাদেরই দিকে অগ্রপর হইতেছে । 

পাঁণিকে দেখিয়া পানটু হাসিয়া কি-একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু সে তাহার আগেই পানটুর হাতখান| ধরিয়া ট।নিতে টানিতে 
বলিল, অ।র, আয, শুন্‌।...নিশি, তব ই-ও আয়। 

একটু দূরে গিয়া পাণি চুপি-টুপি বলিল, শুনেছিন্‌ পান্ট্ু, সে-ই তার! 
এসেছে । 

নিশি জিজ্ঞাসা করিল, কারা পাণি? 

সেই, সে"ইপষারা আমাদের মাইন! বাড়াই দিব বলেছিল, 
মদ খেতে গ্যায নাই, আর দেই মোটা কাপড় ।-"*ডুলে' গেইছিস্‌ ?".. 
সেই উ-বছর | 

পান্টু আগ্রহ সহকারে বলিল, কার কাছে শুনলি পাণি?"-*তই 
তাঁদিকে দেখে এলি নাকি? 

পাঁণি বলিল, ই ই, সকাল-সকাল যেতে হবেক্‌ চল্‌।"'আমি দেখে 
এলম, উদ্নাদের সাথে আরও দুটো মেয়ে এসেছে,--খুব নুন্দর ! ঠিক 
দুগগো পিতিমের মতন। আর সাঁড়ী পরেছে--ইয়া গধড়1* 


শাপলা শিলালিপি, পপপাশিশীশাটিশিটি রত চে 2509 
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* মোটা 


পিন রর 


দিন-মজুর 


পাঁনটু বলিল, য! $ই1..এক টব বোঝাই দিয়েই যাব আমরা। 


“কলিয়ারী'র কশ্মচারীদের যে 'মেদ্‌'টা ছিল, তাহারই অনতিদূরে এক 
বস্কৃত প্রান্তরের উপর, সেদিন অপর!হে এক বিরাট জনসভা আহূত হইল! 
তাদের মধ্যে অধিক'শ সাওতাল পুক্ষ-রমণী। জনতার এক 
প্রান্তে কষ্কেকটা চেয়রের উপর তিনজন মহিলা এবং প্র!য় ছয়-সাতজন 
পুরুষ ব্িয়াছিলেন। তাহার! কয়লা-কুটির শ্রমিক-মম্প্রদাষের সুখ-দুঃখের 
কথা জানিবার জন্য আসিকাছেন। 

প্রথমেই একজন যুবক একটা কেরে।পসিন-কাঠের বাঝোের উপর 
পনিতে 


ও 


দাঁড়াইয়! ব়্ৃতা আরন্ত করিলেন। সাঁওতালরা উতকর্ণ হইয়| 
লাগিল। ৃ 

তোমাদের দুঃখের কথা আমর! জানি। ভোমর! বণ গরীব | 

“একছন বুদ্ধ নাওতাল বলিয়৷ উঠিল, ই, বল্‌ বাঁবু বল্-তুরা ন| 

বঙ্গলে আর কে বল্বেক। 

পাঁশের একটা লোককে খোঁচা দিয় বলিল, এই! স্ুন্ছিন্‌? 

তিনি আরও বলিতে লাগিলেন, তোমর! দিবারাত্রি পরিশম কর, 
অথচ দুবেলা পেট ভরে খেতেও পাও না। তোমরা একদিন কাজে ন| 
গেলে কোম্পাণীর কুঠি বন্ধ হয়ে যাবে। তোমরা তদের কাজ করে 
দাও,--তারা তোমাদের প্রিএমের দাম দেয় ন|। আচ্ছা, ভোমরা এক 
কাজ কর না--? 

১০৩. 


দিন-মজজুর 


মকলেই সমস্বরে বলিয়া! উঠিল, কি, কী কাজ? 

একদিন কেউ কাছে যেও না। সাহেব ডাকতে এলে বোলে! 
'আমাদের হাঁজ বির পয়সা না বাড়ালে আমরা খাটব না। 

কয়েকজন বলিল, খাব কি? একদিন কাজে না গেলে যে উপোস্‌ 
দিতে হবেকৃ। 

-একদিন না-হয় উপোন্‌ দিয়েই থাকবে। 

জনসভার মধ্য হইতে একজন রমণী, একটি তিন-চার বছরের ছেলেকে 
দেখ|ইয়। বলিপ, আমর! নাহয় উপোস্‌ দিলুষ ) কিন্তুক ই পারে ?."*বল্‌, 
তুরাই বল্‌ কেনে বাঁবু। 

পরিমলবাবু। বন্থুন; এইবার আমি বলি। বলিয়া, একজন মহিল! 
চেয়ার ছাড়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। খদর-বিভূষঘিতা। দিব্য 
লৌদ্য শান্ত এক রমণীমৃদ্তি ধীরে-ধীরে পরিমলের স্থান অধিকার করিয়া 
র1ড়াইলে গর, শ্রে।তার। সকলেই একটুষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইসা 
রহিল। 

একজন কুলীরমণী বলিল, ই,--অমাদের দুঃখু-কষ্ট তুঁই ঠিক জানিস্‌ 
বোন! উজানে না। 

রমণী অনুষ্ট-কঠে কহিলেন, না ভাই, ত| হয়ত” ঠিক জানি না। 
তবে উপে।স্‌ দিতে বলব না। অনেক উপোস দিয়েছ, এবার না খেলে 
মরে যাবে ।...আচ্ছা, ভোমর] মবাই মদ থাও,'.'নয়? 

-হ, খাই। 

__ছাড়তে গার ন!? 

পান্টু খাশিক্‌ ভাবিয়া বলিল, দুবেলা পেট ওরে? খেতে পেলে পারি। 

১০১ 


দিন-মজুর 

রমণী কহিলেন, মদ তৌমর! অনেক থাঁও। সেই পরার চাল, ডাল 
কিনে! । মদ তোমাদের ছাঁডতেই হবে। তা য্দি নাপার, তালে আমি 
আ'র-কিছু বলব ন|। 

কয়েকজন চীৎকার করিঘন। বলিয়া উঠিল, ছাড়ব। আমর। সবাই 
ছাড়ব। তুঁই বল্‌। 

- দিব্যি কর, শপথ কর,-_-বল, মদ আর কখনো ছ্োব না। 

সকলেই একবাক্যে বলিধ়! উঠিল, বোঙার (দেবতার) নামে কিরা+ 
করে' বলছি মদ থাব ন'ই। 

রমণী আবার কহিলেন,-তোমাদের মধ্যে যার! বিলাতি কাপড 
পরে" আছ, এক্ষুণি সে-সব খুলে ফেলে পুড়িয়ে দিতে হবে। 

একজন যুবক বলিল, আমরা সবাই তাঁতিঘরের কাপড় পরি। 

-আর, এই যে এ বিলিতি কাপড় পরে আছে। বলিয়া তিনি 
একজন রমণীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিলেন। 

সে বলিল, ইয়ার দম যে খুব স্ুবিস্তা | 

কথাট! শুনিয়া জনতার মধ্যে এক বৃদ্ধা অত্যন্ত সব্রন্ত হইয়া উঠিল। 
পাঁশে তাহার যুবতী কন্ঠ! একখান! বিলাতি কাপড় পারয়া বসিরাছিল। 
বৃদ্ধা বলিল, চুপটি করে' লুককোই বোস্‌”_যেমন উ দেখতে না পা 

কিন্তু এই হাস্তকর ব্যাপারট! বন্তৃতাকারিণীর চক্ষু এড়াইল ৭1। মেরে- 
টাকে হাতের ইসার| করিয়া বলিলেন, শোন্‌। 

মেয়েটি সলজ্জ সক্ষেচে ধীরে-ধাঁরে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, 


শপীপীশিশীপশ টস্িিিিিপিশীপাশাশা পিপিপি পিসাাপাপাপসাল শালা পলাশী পিস শিাশীশিতি 





শর 
গা ৯০২ ঞ 


দিন-মজুর 

আমি বাবুদের বাসায় কাজ করি বলে' তার আঁমাকে এই কাপড়টা 
দিয়েছে। আমার আর যে কাপড় নাই । 

-"সাতা বোল্চ? 

_-একটা কাপড়ের লেগে মিছ! কথা বলতে আমার কি গরজ? 

রমণী তাহার পার্খে উপবিষ্ট যুবককে ইঙ্গিত করিতেই তিনি ধর্দর 
কাপড়ের একটা গাটরি খুলিয়া, একখানি মোটা সাঁড়ী মেয়েটির গায়ের 
উপর ছুড়িয়া দিয়া বলিলেন, নাও । 

সে খুশী হইয়া চলিয়া গেল। 

এইবার তিনি প্রসঙ্গ-ক্রমে অন্ত কথা! পাঁডিলেন। বলিলেন, স্ইে 
পাহাড়, পর্বত আর জঙ্গল ছেড়ে এসে তোমরা ভাল কাজ করনি। 
সেখানে তোমাদের কোন অভাব ছিল না-বেশ ছিলে। কেন মিছে 
মরবাঁর জন্তে এখানে এসেছ ভাই-বোনেরা আমার! এই পাতাল 
পুরীতে হাঁড়-ভাঙ| খাটুনী থেটে তোমরা! খেতে না পেয়ে মরে" যাবে। 
তোমাদের ওই স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য কিছুই থাকবে না। কয়লার চাঁপে তোমর! 
যে কত মরেছ, তারখবর রাখ কি? 

এই পধ্যন্ত বলিয়াই, তিনি এক বৃদ্ধা সাঁওতাঁল-রমণীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তোমার ক'টি ছেলে-মেয়ে এই খাদে মার! গেছে মা? 

বৃদ্ধা ধর!-ধরা গলায় বলিল, আমার লখাই আর দাসী মরেছে। 

তোম|র ক'টি মরেছে? বলিয়া অপর পার্থে আর-একজন বৃদ্ধার 
দিকে মুখ ফিরাইতেই সে কহিল, আমারও একটি। জোয়ান ছেলে মা, 
_তুঁই যদি দেখতিস তাঁকে-- 

আর তোমার? বলিয়া রমণী যাহার দিকে অ্ুলি নির্দেশ করিতে 

১৩৩ 


দিন-মজীর 


গিষ়্। থমকিয়া! চুপ করিল, সে পান্টুর বৃদ্ধ পিত'_স্বখন | সে অন্ুদ্দিকে 
মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়াছিল। তখন তাহার চক্ষু বাহিয়া দর ধর ধারে 
অশ্রু গড়াইতেছে। সে-ই সর্বাপেক্ষা বেশী দিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
একটি বংসরের মধো তাহার সাতটি সম্ত'ন চলিয়া গেছে, আর একটির 
পা ভাঙিয়া অকর্ধণা হইয়া পড়িয়া আছে। বুকের রক্ত দিয়া যাহাদের 
ম|নুষ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাদের ভীষণ হত্যাদৃ। হইতে আরম্ত 
করিয়া, এক-একখানি হারামুখের প্রতিকৃতি, বৃদ্ধের জলতরা ঝাঁপসা 
চোখের সুমুখে শৃঙ্গ বাঁযভ্তরের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল। মুখ ফুটিয়া 
নুন কিছুই বলিতে পারিল না। রমণী এই শোকসন্তপ্র বৃদ্ধ পিতার 
দুঃখে ঘিয়মান হইয়া নিশ্চল প্রন্তরমৃ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

সন্ধা! ঘনাইয়|। আপিয়াছিল। সেদিনের মত সভা ভঙ্গ হইল। 
কুলিদের তরফ হইতে তাহাদের হাজত বাঁড়াইবার জন্তু কক্মীসজ্ঘ, 
ময।নেজার-সাহেবকে অন্বরোধ করিলেন। সাহেব মুখে খুব আশ্বাস 
দিরা বলিলেন, হেড-আফিসে জাঁনাইয়। তিনি নিশ্চয়ই ইহার একটা-কিছু 
বন্দোবস্ত করিবেন। 
« তাহারা সেই রাতেই অন্ধ কুঠিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। 
সাহেব দুঃধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, সেখানে যাইবার রাস্তা: দমন ভাল 
নয় বলিয়া তিনি মোটর দিতে পারিলেন না, নচেৎ কো নীর মোটরে 
তাহাদের সেধানে পৌছা ইয়া দিতে পাঁরিতেন। 

কয়েকজন সাওতাল-যুবক লাঠি ও লগ্ন হাতে লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
তাহারা বলিল, তুদিকে একা ছেড়ে দিব নাই। চঙ্গু আমরা বাগান পার 
করে দিয়ে আসি। 
| ১০৮ 
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অনেকদিনের পুরাতন কুঠি,_-তাহার উপর যেখানে-সেখানে "পিলার 
কাটিং চলিতেছিল। উপধূণাপরি কয়েকটা লোক খাদের নীচে খুন 
হইলে পর, হঠাৎ ম্যানেজারের কাছে উওরওয়াল!র এক ভকুম আপিল, 
একমাত্র বলিষ্ঠ পুরুষ ছাড়া কোন মেয়ে-ছেলে খাদের নীচে কাজ 
করিতে পারিবে না। 

সংবাঁদটা শুনিয়া প|নটু ভাবিয়া অস্থির হইল। ভাভার বোন নিশি 
ঘদি খাদে নামিতে না পায়, তাঁহাহইলে তাঁহার এক! রোক্জগারে ছুবেলা 
প'চটা লোকের পেট কেমন করিয়া ভরিবে? খাঁদের উপারে এখন এমন 
কোন কাঁজ নাই, যেখানে খাটিয়া নিশি কিছু রোজগার করিতে পাবে। 
কাজেই প্রথম দিন স্খনের সংসারের পাঁচটি গ্রাণী একবেলা উপবাস 
দিয়া কাঁটাইল। | 

এ-দিকে কামিন না নামিলে কোম্পানীর সমূহ ক্ষতি। কাজেই 
পরদিন ম্যানেজার-সাহেব স্থির করিলেন, গোপনে ডবল-হাঁজরির 
প্রলোভন দিয়া রাত্রে কামিন নামাইতে হুইবে। 

ফলে তাহাই হইল। রাত্রে উপবাস দিয়া পেটের দায়ে, অন্থান্ধ কুলি- 
কামিনদের সঙ্গে, পানটু ও নিশি খাদে নামিল। 


কিন্ত বেদন! ছুর্তোগ খন আনে তখন একা আমে না। 
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রাত্রি তখন কত,_-খাঁদের নীচে সেখবর জানিবার উপায় নাই। 
গাঢ় অন্ধকারের ভিতর টিম্টিমে কয়েকটা! মগবাতি জ্লিতেছিল। নিশি 
যেখানে কাজ করিতেছিল, পানটু সেখানে ছিল ন!। থাদের উত্তর 
পামানায় “চাদ্‌নি ঝাড়াই' চলিতেছিল। “পিলাবৃ*কাটিংএর পর, উপরের 
হাদটাকে ধরিয়া রাখিবার জন্ক শাল-কাঠের যে 'প্রপ-গুল/ আটকাইঃ! 
দেওয়া হইয়াছিপ, সেগুলা টানিয়া লওয়া হইল। 

করুণার একবিন্দু চিহ্ন ত' কোথাও রাখিবেই না, উন্টা কাঠগুল। 
আটুকানে! থাকিলে উপরের ছাদটা হয়ত না ধ্বসিতেও পারে; কিন্তু 
তা-ই বাঁকেন? কাঠগুলাও ছাড়াই়া লওয়! চাই! 

মপ্দার বলিল, ছাত পড়তে এখনও অনেক দেরী। নে, কয়লাঁগুল। 
সব ঝপ'কঝাপ, সরিয়ে নে। বলিয়া, সে অন্থত্র চলিক্কা গেল। 

নিশির সহিত অ!রও কয়েকজন কার্মন কয্পলা সরাইতেছিল। 

দেখিতে দেখিতে চড়, চড়, করিয়। ওজন্‌ আমিল। ছাদ ধর্গিতেছে । 
পালাও! পাল।ও' হঠাৎ ছাদ হইতে বড় বড় পাথর ছাড়িতে আরন্ত হইপ। 

হাত দশ-বারো দূরে প্রকাণ্ড একটা পাথর পড়িল। 

আবার একটা । 

আবার আর-একট। ! 

অন্বান্য সকলে দৌড়িয়া পলাইয় প্রাণ বাঁচাইল, কি 'নশি আর 
কিবিল না। সে কর়লা-বোঝাই ঝুড়টা মাথায় তুলিতে যাইবে, এমন 
সময় একটা পাথরের চাড়া পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাল্টাই হুম 
করিয়া নামিয়। আসিল। রা তাহার ভিতরেই কোথায় রহিল, কেহ 
জাঁনিশ না। 
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পান্টু সংবাদ পাইয়া ছুটিক্া! আসিয়া দেখে, চালের বিরাট পাথর- 
গুলা শ্তরে-স্তরে নীচে বসিয়া! গেছে। নিশির চিহটুকু পণ্যত্ত দেখিবার 
উপায় নাই। পানটুর চোধ দিয়া এক ফোঁটা জল পর্য্যন্ত পড়িল না। 
উপবাসের পর মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম করিয়া ঘুরিতেছিল। সেইখানেই সে 
চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

সঙ্গে সঙ্গে সাহেবকে সংবাদ দেওয়া হইবাছিল। একে ত 'মাইন্স- 
ইন্সপেক্ীরের” হুকুম অমান্ত করিয়া! খাদের নীচে কাঁমিন নামানো 
হইয়াছে, তাহার উপর খুন! সাহেব যেমন অবস্থায় ছিলেন, ঠিক সেই 
অবস্থাতেই ছুটিয়। আমিলেন। খুন গোপন কর! ছাড়া উপায় নাই। 
জানাজানি হইলেই সর্ধনাশ 

সাহেব ধীরে-ধীরে পানটুর হাতে ধরিয়! উঠাইয়। বলিলেন, কি আর 
করি, কাউকে বলাবলি করিস না, বুঝলি? 

পান্ট্র বিম্‌ মারিয়া! হেট মুখে তখনও তেমনি বসিয়াছিল। সাহেব 
বলিলেন, আয, আমার বাংলোতে আয়। 

সাহেবের হুকুমমত সংবাদট! গোঁপন রাখিবার জন্ত সকলকে বলিক়| 
দেওয়া হইল। 

বাংলোর একটা নিভৃত কক্ষে পানটুকে লইয়া গিয়া সাহেব অনেক 
বুঝাইলেন; বলিলেন, মরে যখন গেইছে, তখন কি কোর্ৰি 
আর? 

পান্টু নীরবে বসিয়া রহিল। 

_ব'স্‌ এইখানে, আমি আসছি। বলিয়া সাহেব বাহির হইয়। 
গেলেন। 
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পরক্ষণেই ফিরিয়। আসিয়া পান্টুর হাতে পঞ্চাশট| টাকা গুঁজিয়া 
দিয়। বলিলেন, এই লে। 

পান্টু টাকাগ্ুলার দিকে একবার তাকাইল। একটা টাকা হইলে 
আজ তীহাঁরা সকলে মিলিয়া থাইয়। বাচে, তাহার উপর,--পঞ্চাশ। 

পানটু ধীরে-বীরে টাকাগুলা তুলিয়া লইয়া কোন কথা না বলিয়া, 
নীরবে বাংলোর বাহিরে আমিয়া গাডাইল। 

অন্ধকারের মধো বড় বড় গাছগ্জলা প্রেতমৃত্ির মত দাঁড়াই 
আছে। প[তায় পাতায় জোনাকির আলো! 

সে আপন মনে' নিশির কথা ভাবিতে ভাবিতে ধাওডার কাচছ 
আদমিস্কা পৌছিল। বুড়ো বাঁগকে কি বলিয়। বুঝ[ইবে?'''আর তার 
বু়ী মাকে ?...পানটুর চক্ষু ছাপাইয়। এতক্ষণে অশ্রর ধারা গড়াইয়। 


আঁদিল। ূ 
অতি সঙ্গোপনে ধাগড়ার উঠানে গিয়া দাড় রি দেখিল, ভগিনী 
ন্ুতযুসংবাদ ইহারই মধ্য প্রচারিত হইয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধ মাতাপিত। 


এবং অকর্ধণয ছোট ভাইটি মাটিতে লুটাইয়া কানা শুরু টি একট! 
'মগ'-বাতি জ্বালিয়, চৌকাঠের কাছে পাণি বশিয়া আছে। অন্থান্ধ 
যে নব কুলি-কামিন কিছু পূর্বে খাদ হইতে উঠিয়| আদিণ, তাহারাও 
উঠানের উপর বগিয়া বলিয়া] বোধ হয় এই নিদারুণ সংবাদের আলোচনাই 
করিতেছিল।, 

পান্টুকে দেখিয়াই বুড়া সুখন কীদিয়। উঠিল। অশ্ররুদ্ধকঠে কহিল, 
নিশিকে কোথ| রেখে এলি পানটু? 

পান্টু নির্ঘাক! একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া চৌকাঁঠের পাঁশেই 


দিন-মজুর 

সে বসিয়া পড়িল। তাহার মা আরও জোরে-জোরে ফুলিয়! ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, শো”কর প্রথম বেগ খানিকটা শান্ত হইলে পর, 
সাহেবের-দেওয়া টাকা ও নোটগুলা পান্টু তাহার পিতার হাতের কাঁছে 
ধরিয়! দিয়া বলিল, সাহেব দিলেক্‌। 

দূপ করিয়। যেন আগুন জলিয়! উঠিল। বুদ্ধ চোঁখছুইটা তাহার যথাসম্ভব 
বিভৃত করিয়া পান্টুর মুখের পানে তাকাইয়া কহিল, কে দিলেক ?... 
সাহেব 1".নিশির দাম গ আর তুই তাই লিলি হাত পেতে? 

পান্টু নীরবে ঘাড় নাঁড়িল। 

সুথন হাতের ইসারা করিয়া তীক্ষকন্টে কহিল, কুন্‌ লজ্জায় লিলি 
তুই পান্টু? যা- এখনই তুঁই। এখনই ফিরে দিয়ে আয়-গা। যা 
বা বলছি পানটু! 

পান্ট ধীরে-ধীরে টাকাগুলি তুলিয়া লইয়! যেমন নিঃশব পদসঞ্চারে 
প্রবেশ করিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই বাহির হইয়া গেল। বাহিরে 
আসিয়া ডাকিল, পাণি আয়! 

পাণি উঠিয়া আসিল। 

শেষাত্রির ধূঘর অন্ধকারে গাছপালাগ্ুল্ল! তখন একটুখানি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে। 

আম-বাগানের ভিতর দিয়া অন্ধকার সরু পথের মাঝে পানটু ও পীণি 
সাহেবের বাংলোর দিকে চলিতেছিল। কিয়দুর আসিয়া পানটু ডাঁকিল, 
পাঁণি! 

পাণি ত।হার পাশে থমকিয়া দ[ড়াইয়] বলিল, উ। 
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পান্টু তাহার হাতখাঁন। চাপিয়া ধরিয়! একটৃষ্টে তাহার মুখের পানে 
তাঁকাইয়! রহিল। প্রভাতের উজ্জল গুক-তারাটি পাতার ফাকে পাণির 
মুখের উপর জল্‌ জল্‌ করিয়! জলিতেছে।'.'পাঁনট্ুর চোখ দুইটা জলে 
ছাপাইয়া আদিয়াছিল। পাঁণিরও গণ্ড বাহিয়া দুটি অশ্রর ধার! 
গড়াইয়া পড়িল। পানটু প্রাণপণে তাহার হাতখানা৷ একবার জোরে 
চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে গিয়! বুঝিল, তাহার সর্দাঙ্গ শিথিল হইফ্া 
গেছে,-গায়ে যেন এক ফোটা জোর নাই । 

পাণিও কম্পিত হস্তে পানটুর হাতথানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল-- 
চল্‌। 

সাহেবের বারান্দায় উঠিতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়! ড।কির। 
উঠিল। 

পানটু রুদ্ধ দরজার কাছে গিয়া ডাঁকিপ,__দাহেব ! 

কয়েকবার ডাকাড!কির পর খান্পামা বাহিরে আমিয়া বলিল,--কে 
রে? কিবল্ছিস্? . 

পান্টু বলিল, সাহেব কই? উঠৌই দে উয়াকে। 

--না, এখন দেখা হবে ন1। যা। 

পান্টু টাকাগুলা খান্নামার হাতের ভিতর গু দ্রিয়। দিয়া বলিল, লে। 
তুর সায়েবকে দিস্‌। বলিস্‌--ফিরে দিয়ে গেইছে। বলিয়াই পাল? 
চলিয়া ষাইতেছিল, এমন সময় দরজা খুলিয়া! সাহেব বাহিরে আদি.এন। 
কহিলেন, কোন্ হায়? 

চিন্তায় ও উত্তেজনায় সে-রাতে তাহার ঘুম হয় নাই । বলিলেন, কে, 
পান্টু? কি হলো? 
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পাঁন্টু তখনও বেশী দুরে যায় নাই । বলিল, ওই লে সাহেব, তুর 
টাকা লে। আমর! লিব নাই। 

সাহেব তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া! পান্টুর হাতথানা চাঁপিয়৷ ধরিলেন। 
বলিলেন, আরও চাই, লয় ?...আচ্ছা, আরও পঞ্চ/শ টাকা দিছি, নিয়ে 
যা। 

পাঁনটু জোর করিয়া হাতটা তাহার ছাঁড়াইয়। লইয়। চলিতে চলিতে 
বলিল, না, না, মাহেব, তুর্‌ টাক! চাইনা আমরা 

স্পর্ধা দেখিয়া সাঁছেব হতভম্বের মত দীড়াইক়| রাগে ফুলিতে 
লাগিলেন। আর-একবার আগাইয়! গিয়া এই অনভ্য বর্ধর কুলিটাকে 
অন্ভরোধ করিতেও তাহার আতহ্মসম্মানে বাঁজিল। 

পরদিন গ্রাতে খাঁদ-সরকারবাবুকে সঙ্গে লইয়। দুইজন ণ-পি”* 
সর্দার আগিয়া সাহেবকে সংবাদ দিল যে, সাঁওতাল কুলিদের মধ্যে 
কেহই আজ খাঁদে নাঁমিবে না। তাহারা একে একে অন্য কুঠিতে 
পল।ইয়া যাইবার বন্দোবস্ত করিতেছে। 

সাহেব জিজ্ঞাস| করিলেন, কেন? 

তাহারা বলিল, পান্টু আর পাঁণি তাদিকে ভাঙ্গাই দিছে। 

সাহেব একজন চাপ-রাশীকে ডাকিবার হুকুম দিলেন । 

চাঁপরাশী আসিলে সাহেব বলিলেন, তোম্লোক্‌ যেৎনা আদমী আছে 
সব লে।ক মিল্‌কে ওহি ছুনে! আদ্মীকো! পাকড় লে আও! 

-কোন্‌ কোন্‌ আদ্মা হুজুর? 


তব বমি স্পা সপপীন প৯০-শ০৮ 


* সি-পি সর্দীর--0970021 1১10৬500৫এন লোক 
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_-ওহি পান্ট আউর্‌ পাঁণি। 
চাঁপরাশীরা সকলে মিলিয়া বেলা প্রায় দশটার সময় পান্টু ও পাণিকে 
ধরিয়৷ আনিল। 
সাহেব প্রথমে তাহাদের ছু'জনকে দুইটা ধু'ঁটিতে বেশ করিয়া বীধিচ্নে 
বলিয়া চাবুক লাগাইলেন। কিছুক্ষণ গ্রহারের পর খাঁনসাঁমাঁদের দুং,. 
ঘর খুলিয়! দিয়া, দু'জনকে ছুইটা পৃথক্‌ গৃথক্‌ ঘরে তাঁলা*বন্ধ করিয়া বলি- 
লেন, ঠিক হাঁয়। 
পাচ ছয় দিন পার হইয়। গেল, তথাপি সাহেব কাহাঁকেও সেপ্দিকে 
যাইতে দিলেন না। একজন চাপরাশী দিবাগাত্রি তাহাদের পাহারায় 
নিযুক্ত থ|কিল,-_কেহ যেন কোনও খাবার জনিন, এমন কি, জলটুকু 
পর্যন্ত না দেয়। 
বুদ্ধ স্ুখন প্রত্যহই সাহেবের কাছে আসিয়া! অহ্থনয়-বিনয় করিত 
কিন্তু তাহার প্রাণে দয়া হইল না। বুড়া বলিত, আমর] যে না খেতে 
পেয়ে মলমূ সাহেব...তুরু কি ছেলে-পুলে নাই? তৃঁই কি ছেলের 
বেদনা! জানিস্লা ? 
সাহেব বলিতেন, তোমার ছেলে 'এনার্কিষ্” আছে। উয়াকে গুলি 
করে মারতে হয়। আর হাঁমি জানি, দি-পি সর্দীর তৃদিকে খেতে 
গ্ায়। 
পান্টু ও পাঁণি যে দ্ুইট। ঘরে আবদ্ধ ছিল, তাহাদের মধ্যে মাত্র 
একটা দেওয়ালের ব্যবধান। ব্যবধান থাকিলেও, গরাদে -দেওয়া একটা 
বড় জানাল মেঝের উপর হইতে দেওয়ালের অর্ধেকট। পর্য্যস্ত উঠিয়া 
গিয়াছিল। তাহারা পরস্পরকে দেখিতে পাইত, কথা কহিতে পারিত, 
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গরাদের ফাক দিয়া হাতে-হাঁতে ধরিবারও মুযোগ ছিল। 

এই বন্দীশালাঁর ছাদট! ছিল টালির তৈরী। ্যেষ্টের খর রৌদ্রে 
টালিগুলা যত বেশি আগুনের মত গরম হইয়া উঠিত, পাণি ও পানটু 
ক্ষুধায় ও পিপাসায় তত বেশি কাতর হইয়া পড়িত। কিন্তু কোথাও 
এক ফোটা জল পর্য্যন্ত পাইবার উপাঁয় নাই! | 

সাহেব সেদিন নিজে একবার দেখিতে আসিলেন, অবস্থ! তাহাদের 
সত্াই শোঁচনীয়। ভাবিলেন, এইবার জব্দ হইগ়াছে। বলিল্রেন, 
নিশির কথা পুলিশকে যদ্দি না বলিস্‌ ত” তোদের ছেড়ে দিই। 

পানটুর মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। তবু সে অতি কাস্ট 
বলিল, 'বলব 

“আর তুই? বলিয়া সাহেব একবার পাঁণির দিকে তাঁকাইলেন। 

পাণও ঘাড় নাঁড়িঘ্না বলিল, আমিও বলব। 

সাহেব দেখিলেন, তেজ তাহাদের তখনও কমে নাই। আরও দিন- 
কতক্‌ ঘাঁক্‌, ভাবিয়! তিনি চলিয়া গেলেন। 


যতক্ষণ শক্তি ছিল ততক্ষণ পর্য্স্ত পানি ক্ষীণ-কণে ডাকিত, পানটু! 
পানটু ডাকিত, পাণি ! 
ছয়দিন নিরদ্কু উপবামের পর তাহাদের মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইতেছিল না। শুষকঠে ঢোক গিলিতে গিয়। গ্রতি মুহূর্তেই তাহাঁদের 
মনে হইতেছিল,_-এই বুঝি শেষ । 
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মুখে কথ! নাই,--নির্বাক নিশন্দতাবে গরাদের গায়ে হেলান্‌ দিয় 
পানটু ও পাণি পরম্পরের পানে কাতর দৃষ্টিতে তাকাইক্জা! দুই 
জোড়া চোখের অপলক দুটি! উভয়ে উভয়ের মৃত্যু প্রতীক্ষায় বনিয়া 
আছে। তাহাদের গ্িমিত নয়নের খর দৃষ্টির ভিতর লুষ্রপ্রায় গ্রাণটূকু 
মীত্র সজীব অবন্থায় ধুক ধুকু করিতেছিল। কে যে কখন্‌ মাটির 
উপর লুটাইয়! পড়ে, শুধু চোখের দুষ্টি দিয়া তাহাই দেখিবে! 


সাতদিন পরে, সাহেব দয়! করিয়া আবার আগিলেন, ভাবিয়াছিলেন, 
এবার তাহারা প্রাণের দায়ে ঠিক কুকুরের মত বশ্ঠতা স্বীকার করিবে, কিন্তু 
দরজাটা খুলিয়া দেখিলেন, জানালার ছুইপাশে ছুই জনা, একান্ত 
কাছাকাছি বসিয়। আছে। পাণির মাথাটা মেঝের উপর লুটাইতেছে। 
শীত্র একখান! হাত, গরাদের ফাঁকে পানটুর গায়ের উপর আসিয়া 
পড়িয়াছে। পানটু তাহারই অপর পাশ্থে শিকের গানকে হেলান্‌ দিয়া মুখ 
গুজিন্না বসিয়াছিল। সে তখনও বীচিয়া আছে ভাবিয়া, সাহেব বুটু 
হ্বৃতীর ঠোকর মারিয়া তাহাকে ডাকিলেন,_ইউ ব্রাডি ! 

ধাকা খাইয়া পানটুর মৃত দেইট! মাটিতে গড়াইয়। পড়িল। 


আন্রঞ-নবলুপ 


কি একট। পর্ব উপলক্ষে দেদিন শীতের সন্ধায় কমলা-কুঠির সমস্ত 
ঘাওতাল পুরুষ-রমণী, পাঁচ নম্বর কুলি-ধা গড়ার অনতিদূরে একটা 
্রাস্তরের উপর সমবেত হইয়াছিল । সশ্খুথে একটা বনু পুরাতন নীল-কঠিব 
জীর্ণ ভগ্রাবশেষ--ধনী ও শ্রমিকের বহু অত্যাচার নির্ধাাতিনের অতীত 
সাক্ষ্যরূপে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। চারিদিকে বোয়ান্‌ গাছের জঙ্গল 
এবং তাঁহারই পাশ দিয়া শীর্ণকায়া একটি ক্ষুদ্র নদী, তাহার শুফপ্রায় শুভ্র 
ব1লুরাশির উপর একটুখানি নির্ল জলগ্রবাহ লইয়। আকিয়া"বাকিযা 
পলাশবনের ভিতর দিয়া ঝিরু ঝিরু করিয়া! বহিষা চলিয়াছে। শীত-শিহরণ- 
কম্পিত গাছের পাতায় এবং নদীর জলে বিদীয়-রবির বক্তবগচ্ছিট! ঝিল্মিল্‌ 
করিতেছিল। 

রবিবার। কর্মলা-কুঠির কাজ বন্ধ। কাজেই আজ সমস্ত দিনের 
বেলাট। কুঠির সাঁওতাল কুলি-কামিনের| এই নির্জন স্থানে আদিয়। মদ 
খাইয়া, মাদল বাজাইয়া, গান গাহিয়। তাহাদের আনন্দ-উৎসব বেশ 
জমাইয়া তুলিয়াছে। সমস্ত দিনের পর, পক্ষী-কলরবমুখরিত পাতুর 
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সায়াহুবেলায় তাহারা একে-একে দেবতার উদ্দোশে প্রথা ূ 1 ধাওড়ায় 
ফিরিবার জন্য বিদীয় গ্রহণ করিতেছিল) সর্বশেষে নেখ। গেগ, বীরেনদীরে 
যখন প্রায় সকলেই চলিয়! গিয়াছে, বুদ্ধ তাটুল্‌ মাঝি রক্তর'গ-রঞ্জিত পশ্চিম 
গগনের পানে তাকাইয়! করজোড়ে তাহ! শেষ ভিক্ষা জানাইল, আমর 
মরণ দে ঠাকুর, এ বুড়ার আর বাচবার সাধ নাই । 


কিন্তু দেবতার উদ্দেশে বৃদ্ধের এই কাতর মিনতি এত বেশি 
উঠিল যে, তাহার পার্থে দণ্ডায়মান এক সাঁওতাল-যুবক কথাটা শুনিতে 
পাইয়া একট্থানি বিদ্রপের হাসি হাঁপিয়া কহিল, মবুবি কেনে ম'ঝি? 
তুবু মতন হ'লে আমি ত এই বুড়া বয়েসেও মরুতে চাইথম্‌ নাই। 

একটুখানি চমকিয়া পিছন ফিরিয়া তাটুল্‌ বলিল, কে? পল্হান্‌ 
নাকি?-ও | বণিয়া নদীর কিনারে ঘামের উপর পায়ে-চল! সঙ্কার্ণ 
পথ-রেখা ধরিয়! তাহারা চলিতে লাগিল । 

বৃদ্ধের এই গোপন নিবেদন হঠাৎ এমন করিয়া অন্তের গোঁচরীভ়ত 
হইবে জানিলে সে হয়ত পূর্বের সতর্ক হইতে পারিত, কিন্তু ধরা পড়ির| 
ভাটুলের সমস্ত মুখখানা মন্ধ্যা-ছায়া-ঘন আকাশের মত বেদনায় পাণুর 
হইয়া উঠিল। হয়ত পল্হানের কথাটাই ঠিক ! হয়ত তাহার মত থাইবার 
এখং পরিবার ভাঁবন! না থাকিলে শ্রমক্রাস্ত বৃদ্ধ শ্রমলীবীও খেঞ-পা্ের 
ডাক উপেক্ষা করিয়া মরণের পরিবর্তে জীবনের ভিক্ষাই মাগে। কিন্তু 
তাহার বিকষুন্ধ অন্তঃকরণ কেন যে আজ বেদনায় আন্ত হইয়! উঠিয়াছে, 
কেন যে আজ তাঁহার জীবন-ন্তার তাহার নিজের কাছেই এত বেশি 
রহ, তাহার ইতিহাস জানিলে হয়ত এ বিদ্রপের ইঙ্গিত পল্হানের মুখ 
দিয়া বাহির হইত না । 


শ স্পষ্ট হইয়া 
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ভাটুল্‌ ধীরে-দীরে কহিল, ত, তা বেটে পল্হান্। কিন্তুক বলিয়! 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া একটা টঢোঁকু গিলিয়৷ বোধকরি একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা 
সাম্লাইয়। লইয়া বলিল,_-ধর্‌, তুরু ঘরেও যদি মোট! ভাত-কাঁপড়ের 
ভাবনা না থাকে, আর ইদিকে তুই যাকে ভালবাণিদ্‌ সে যদি তুখে ভাল 
না বাসে,_তখন্‌? 

বৃদে র মুখে এই ভালবাসাবাসির কথাটা নিতান্ত অশোভন শুনাইল 
বলিয়া পল্হান্‌ ঈষৎ হাঁপিগ্া! কহিল, ই বুড়া-নয়েমে তুঁহ আবার ভাল- 
বাস্লি কাখে ভাটুল্‌? 

ভাটুলু তেম্‌নি গম্তীরভাঁবে বলিল, ধর্‌, তুর বৌ যদি বলে, তুখে ছেড়ে 
পালাই যাব) যদি দিনরাত বলে, তুর ঘর করব নাই? 

পল্হাঁন আবার একটুখ!নি হািয়। বলিল, কেনে, তুর কুকি তাই 
বলছে নাকি? 

ভাটুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, উদ্লার কথা আর বলিস না ভ|ই-_ 
উয়ার নাম আর করিম না আমার কাছে। 

__বুড়া বয়েসে তবে বিয়া কেনে করতে গেলি? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া বৃদ্ধ কহিল, তুরাই তখুন বল্লি ল্হাদ, 
__বুড়া বয়েসে যদি একটো! ছেলে-_ 

_কেনে ছেলে ত তুর ইইছে। বলিয়া পলহান্‌ একবার তাহ।র 
মুখের পানে তাকাহল। 

উহ বাঞ্পোচ্ছুাসে ভাটুলের কষ্টরোধ হইয়া! আদিতেছিল, সে 
তাহা প্রাণপণে ঠেলিয়! দিয়! কহিল, হ', হইছে। 

-তা আমি জানি তাটুল, সবই জানি। কি করবি, উসব কপাল। 
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_দেখিস্। এইখানে একটো খাল আছে। বলিয়া পল্ছান্‌ তাঁহাকে 
অন্ধকারে সতর্ক করিয়া দিয়া ডিাইয়া খালের ওপারে গিয়া দাড়াইল। 

তাটুল্‌ এক লাফে খাল পার হুইয়া অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে তাহার 
একথানা হাত সজোরে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, বল্‌ পল্হান্‌, তুথে বলতেই 
হবেক্‌--তুঁই কি জানিস্‌ বল্‌! 

পল্হান তাহার মৃথের পানে তাঁকাইয়া সন্ধ্যার এই আব.ছা- 
অন্ধকাঁরেও বুঝিল, সে কীদিতেছে। বগিল, চুপ কর ভাটুঙ্গ। অমন 
কঃরে তুই যেক্ষেপেযাবি। কীদছিস্‌ কেনে? 

তাটুলের মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল ন!। 

উভয়ে নীরবে চলিতে চলিতে অনেকথাঁন৷ পথ অতিক্রম করিল। 
পাকা-ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়া সরু আলি-রাস্তা ছাড়িয়া তাহারা একটা 
উচু জায়গায় আসিয়া পড়িল। অনতিণৃরে তাহাদের ধাওড়াঘর দেখা 
ফাইতেছে। সন্ুথে শুঁড়িধানায মাতালদের চীৎকার এবং বাক-বিতগ 
বড় বেশি উদ্দম হইয়! উঠিয়াছে। নিকটবন্তা অন্থান্ত কর্পলাকুঠির 
'আলোছগুলি এতক্ষণে তাহাদের নজরে পড়িল। আকাশের কোণে 
মর ফালির মত একথণড ঠাদের আলোয় এতক্ষণে অন্ধকারের ঘোর 
কাঁটিগা চারিদিকের ঘর-বাড়ী এবং গাছ-পাল্লাগুলি চোখের সন্ধুখে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল) কিন্তু বাড়ীর কাছাকাছি আদিয়া ভাটুলের বুকেন ন্ধকার 
ক্রমশঃ যেন আরও বেশি জমাট্‌ ঘনীভূত হইয়। উঠিতে লাগিল। 
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ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়া ভাটুল দেখিল, বাহির হইতে 
শিকল টানিয়া দিয়া রুকি কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে। বিতিষ্ণায় 
তাহার সমস্ত মন ভরিয়া গেল। যে-আগুন তাহার অন্তরের মধ্যে 
'অহোরাত্র জলিতেছে তাহাই যেন আর-একবার দপ,. করিয়া জলিয়া 
উঠিল। ধীরে-ধীরে দরজা খুলিয়া অপরিসর উঠানটা পার হইয়া গিয়া, 
ঘরের চালার একটা খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া মাতালের মত হাত-প1 ছড়াইয়া 
সে বসিয়া পড়িল। 

কুঠির অন্তান্ট কুলি-মজুরদের তুলনায় ভাটুলের অবস্থা একটুখানি 
উন্নত। তাহাদের সংস্কার-হীন জীর্ণ কুটারের সর্ববাজে যেমন ছুঃখ-দৈন্তের 
সমস্ত চিহ্গুলি পরিস্ফুট হইয়া বিরাজ করে, ভাটুলের এ-ঘরথানির 
চারিদিকে তেমন দৈন্তের হতশ্রী প্রকটিত হইয়া দাঁত বাহির করিয়া 
তাহাকে বিদ্রপ করে না। করে না বলিয়াই ত আজ তাহার এ লাঞ্ছনা ! 
তাটুল মনে মনে তাহার গতদিনের সুখৈশ্ব্য্যের কথা ভাবিতে লাগিল। 


পিতৃমাঁতৃহীন ভাটুল যখন তাঁহার জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
এখানকার এই কয়লা-কুঠিতে প্রথম আসিয়া! বারুদ দিয়! খাঁদের নীচে 
'বাটটিংএর কাজ শিখিতে আরম্ভ করে, তখন সে বালক মাত্র। তাহার 
পর যৌবনে সে বিবাহ করে। একে একে ছঙনটি সন্তানের পিত। হইয় 
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সে পুরাদস্্র সংসারী হইয়া উঠে। অতিকষ্টে তাহার! দুই স্ত্ী-পুরুষে 
ছেলেগু'লকে মান্তৰ করিয়া! তুলিলে পর, ছয়ট| জোয়ান ছেলের হাতে 
ছয্নখান। গঁইতি যখন খাদের নীচে চলিতে থাকে, তখন তাহাদের 
স্বখসৌভাগ্ের আর অস্ত নাই! তাহাদের উদ্ধত অর্থ দিয়া এবং সকলের 
সমবেত শক্তি দিয়! ভাটুল তখন বিঘাকতক জমির চাষ আরম্ভ করিল। 
তবিষ্বতের সংস্থানের জন্ত কোম্পানীর জীর্ণ কুটারখানি পরিত্যাগ করিয়া 
আসিয়া এই ঘ:র তাহারা সকলে মিলিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে বাদ করিতে 
লাগিল। তাহার পর নিমেষেই যে একদিন সমস্ত ধুলিমাৎ হইস্কা যাইবে, 
তাহা কে জানিত ! প্রথমে তাহার স্ত্রী মারা গেল। পরে, একদ| এক 
দুর্যোগের রাত্রে, কোনু এক দৈব-দুর্ঘটনায় প'তালপুরীর অন্ধকার সুড়ঙ্গের 
মধ্যে তাহার ছয়টি ছেলেই একসঙ্গে সমীধিস্থ হইয়া রহিল। অর্থের 
লোভে সেই যে এক বাদল-ঘন আা-মন্ধ্যায় ত1হারা ছয়টি ভাই কোন্‌ 
এক বিপদজনক স্থানে কাজ করিবার জন্ঠ থাদের সেই পা!ল-গহনরে 
নামিয়া গেল, পরদিন প্রত্যুষে আর উঠিয়। আগিল না। সেদিনের কথ। 
মনে করিতে গেলে বৃদ্ধের এক একটি পঞ্তরাস্থি খসিয়া পড়ে। বাচিয়। 
থাঁকিল সে শুধু নিজে। এই্বর্যাটুকু পশ্চাতে পড়িয়া রহিল বটে, কিন্ত 
তাহার জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত আনল, কোন্‌ পিশাচ তাহ'ব চুলের 
মুঠি ধরিয়া ধার-কর! জিনিষের মত কাড়িয়া লইঘনা গেল। “খাই নাঁকি 
বিধাতার নিয়ম । বলিবাঁর কিছুই নাই । 


কিন্তু মানুষের বুঝি ইহাতেও নিস্তার নাই ! এই বিপর্যয়ের পর ছুইটা 
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বৎসর পাঁর হইতে না হইতে এই পলিত-কেশ বুদ্ধের মস্তকে আবার এক 
নৃতন খেয়াল চাপিয়া বসিল। বিবাহ করিয়া সে ত আবার সংসারী হইতে 
পারে ! যদি বুড়া বন্ধসে একটা ছেলেও রাখিয়া যায় তাহ] হইলে তাহ'র 
পরিত্যক্ত সম্পত্তি ভোগ করিবে ! 

হইলও তাহাই ! 

বিবাহ-যোগ্যা কন্তাও মিলিল এবং রূপ-মৌবন-সম্পন্ন। রুকিকে 
ভাটুলের হাতে সমপণ করিয়া তাহার প্রতিপালক ভ্রাতাও নিশ্চিন্ত হইল, 
কিন্ত আকণ্ঠ দারুণ পিপাসা লইয়া রুকি এই মরুভূ-বক্ষে হাহাকার করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। 

এই ছুক্ষশ্মের অনিবা ধ্য নিষ্ঠুর পরিণাম যে এত ভীষণ তাহা সে পূর্বে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই । এই বেদনা-ছুভোগ, এই পরিহাসের লঙ্জ। 
যে তাহাকে মাথায় করিয়া আমরণ বহিতে হইবে, সে-কথ| ভাটুল যর্দি 
আগে টের পাইত তাহা হইলে কখনই এ তিক্ত বিষ পাঁন করিয়া আঞ্জ 
তাহাকে ছটফট করিয়া মরিতে হইত না! 

হঠাৎ তাহার চিন্তার গতি প্রতিহত হইয়া গেল। সন্মুথে প্রাঙ্গনের 
উপর কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া তাকাইয়া দেখিল, রুকি তাহার চার 
বৎসরের সন্তান ফাগুকে কোলে লইয়৷ তাঁহীরই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

উঠানের উপর ছেলেটাকে কোল হইতে নাঁমাইয়া দিয়া রুকি বলিল, 
হ] দ্যাঁথও তুর বাবার কাঁগুকে যা--আমি চট করে! ভাত রেঁধে লি। 

রুকি লন জালিবার জন্ত ঘরের ভিতর গিষ্কা ঢুকিল, ফাঁগড ভাটুলের : 
গায়ের উপর বাবা” বলিয়া ঝ' পাইয়া! পড়িল। 

যে-ছেলেটাঁর কচি বাঁহুর আবেষ্টনীর মধ্যে ভাটুল এতদিন ন৷ জ।নিয়া 

*১২১ 


১৬ 


দির 

নিজেকে ধরা দিয়াছিল, আজ তাহার স্পর্শে ভাটুলের সর্ধাঙ্গে বহিজালা 
সুক হইল। প্রথম-প্রথম ভাটুলের সন্তান-পিয়াপী হৃদয় অপরিমীম 
আনন্দে বিভোর হইয়া অতীতের জালাময়ী স্বতিটকু নিঃশেষে মুছিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিত; ফাঁগুর মত এমন সর্বাঙ্গ-মুনার গৌরকান্তি সন্তান 
কালো সাওতালের ঘরে জন্মে « বলিয়াই হয়ভ ভাটুল তাহার পিতৃত্বের 
গৌরবে গত-জীবনের সর্বনাশা ই। তহাস তুলিয়াছিল। কিন্তুঠিক এমনি 
সময়েই একটা! বড় কঠে!র সত্য জন-প্রবাদ তাহার কানে আসিয়া তীরের 
মত বিধিল! সঙ্গে-সঙ্গে সমন্ত পৃথিবীটা যেন গাহার চোঁখের মন্খুথে 
ওলট-পালট হইয়া গেল। এই নধরকান্তি প্রিষদর্শন সম্ভানের সর্ববাঙ্ 
থেরিয়্া যে গৌরাঙ্গ পিতার প্রতিচ্ছবি তাহারই চোখের মুমূখে, তাহারই 
বুকের উপর তাহাই অন্তরে পরিপুষ্ট হইগ্া গ্রতিদিন ম্পষ্টতর হইয়। 
ফুটিয়া উঠিতেছে, সে বস্তটা এতদিন ভাহার নজরে পড়ে নাই, এইবার 
তাহ! যেন সে লক্ষ্য করিতে লাগিল । গৌরব যে এমন করিয়া কোনোদিন 
কলঙ্কের মূ ধরিয়া দেখা দিবে, এই স্গেহান্ধ মূঢ় সে কথা কোনদিন বিশ্বাস 
করিত না! 

জটুলের ক£ ঝেষ্টন করিয়! ফাগু ডাকিল, বাবা! 

হাত দিয়া জোর করিয়া ফাগুকে পরাইয়া দিয়া তাটুল তীরে 
কহিল, রুকি! 

রুকি তখন লঠনটা আদরে নামাইয়! রাখিয়া উঠানের এক প্রান্তে 
উনান ধরাইতছিল, স্বামীর এই কঠোর কঠম্বরে সহস| ঢমকিত হইয়। 
ফিরিয়! তাকাইল। কিন্তু বৃদ্ধের এ কোটর-প্রবিষ্ট দুইটা জলন্ত চক্ষুর 
ভিতর হইতে যে এমন অগ্রি-ফুলিঙ্গের মত বিছ্যুৎ-জাল! নির্গত হইতে 
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পাঁরে, তাহা সে কোনদিন জানিত না, হঠ।ৎ থতমত খাইয়া বলয় টন, 
কি! 

ফাগডর একখান! হাত তাহার দৃঢ় মুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ভাটুল 
চীৎকাঁর করিয়া কহিল, আজ তু'ই বল্‌ রুকি, ই ছেলে কার? 

অত্যন্ত সহজ-কঠে কুকি বলিল, ও মা, তুই ক্ষেপলি নাকি? উ 
আবার কি-কথা? বলিয়া তাড়াতাড়ি ফাগুর কাছে অগ্রপর হইয়া! ফাগুর 
আর একখান! হাত ধরিয়া নিজের দিকে ট।নিয়। আনিয়া বগিল, ছাড়, 
ছাড়, উয়ার হাতটো ষে গেল! 

ফাগুকে ছাড়িয়া দিয় এইবার রুকির অঞ্চল প্রান্ত চাপিয়। ধরিয়! তুল 
পূর্বপেক্ষা মৃদ্ুত্বরে কহিল, তুর পায়ে পড়ি রুকি উই বল্‌ তে কিছুই 
বলব নাই। আমি সব জানি,_-সব শুনেছি। 

ফ!গকে কোলে তুলিয়া লইয়া রুকি হাসিতে হাসিতে বলিল, আ-মর ' 
কি বলব কি? 

মায়াবিনী তরুণীর এই মুখের হাদি যেন জগতের জাগ্রত মিথ্যাকে 
সত্যর মুখোস পরাইতে জানে ! রুকির এই হান্েজ্জল মুখের পানে 
তাঁকাইয়া সহস৷ বৃদ্ধের ভ্রম হইল, জনশ্রণতি মিথা| নয় ত। 

পরক্ষণেই আবার ফাগুর মুখের পাঁনে তাকা ইন্না ভাটুলের সে চোখের 
ঘোর কাটিয়া গেল, বলিল,_বল্বি নাই? তাহেলে দেখাব মজা ! 

_কি মজ! দেখাবি তুই? দিন-রাত্ত ডর ডসাছিস্‌ ষে! বলিয়া 
ছেলেটাকে কোলে লইয়াই রুকি উনানের কাছে গিয়া! দাঁড়াইল। 

ভাটুল বলিল, জমি-জায়গা আঁমার যা আছে, আর-কাহছকে দিয়ে 
দিব। থাদে খাটুবি আর খাবি তখন ! 
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এ আশঙ্কা সতাই সে কোনোদিন করে নাই। হয়ত হইতেও পারে! 
বলিল, মাইরিআর-কি ! দিস দেখি? ভারি মরদ রে তুই? 

_দেখবি, কাল যদি না দিই ত' আমার নাম ভাটুল মাঝি লয়! 

তবে দিস্। এই আমিও চন্ুম, খা তুই কেমন করে" খাবি। 
বলিয়া রুকি সরোষে ভাঁতের হীঁড়িটা উঠানের মাঝখানে ফুটাইয়া দিয়া 
কাণ্তকে কোঁলে তুলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া বাহিরের দিকে চলিয়৷ যাইতেছিল। 

ভাটুল চীৎকার করিয়া বলিল, আব আ'সিস্‌ না হারামজাদী, সায়েবের 
কাছকে যেছিস্‌্ত? সায়েব তুর-- 

শেষের কথাট। অসমাপ্রই রহিয়া গেল! বাহির হইতে কুকির কথা- 
গুলা তীক্ষ বাণের মত ভাটুলের বুকে আসিয়া বাজিল--সে বলিতেছে,- 
তুর মুরদ কত খাল্ভর! ! বেশ করব, তুর কি! 


রা 


দিনকতক পরে, একদিন সত্য-সত্যই রাশীগঞ্জ হইতে ভাটুল একখান! 
দানপত্র দলিলের কাগজ কিনিঞ্জ আনিল। পাঁচটি টাকা লইয়া কির এক 
বাবু, পঙ্্‌হানের নামে ভাটুলের জমি-জায়গার একট! দানপত্র লিখিয়! 
দিবে বলিয়৷ স্বীকৃত হইয়াছিল। সেদিন মধ্যাক্ছে বাবুদের মেসের একটা 
ঘরে 'বমিয়৷ বাবু' লিখিতেছিল, ভাঁটুল তাহার পাচ বিঘা জমি এবং 
ঘরবাড়ীর চৌহন্দী বলিয়। দিতেছিল এবং অনতিদৃরে হে'টমৃখে মৌন হইয়া 
পল্হান্‌ বিবেচনা করিতেছিল--কাজটা তাহার ভ।ল হইতেছে কি-ন|। 
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এমন সময় অকন্মাৎ কুঠির ম্যাগেজার-সাহেবকে সেখানে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়! এই তিনটি প্রাণী সন্ত্র্ত হইয়! উঠিল। অর্ক প্রথমে 
বাবুর হাত হইতে কাগজটা কাড়িগ্না লইয়া! সাহেব কু্টি-কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল এবং হস্তধূত বেত্রদণ্ডটা বৃদ্ধ ভাটুলের প্রতি ব্যবহার 
করিতে গিষ্না সহসা থামিয়া গেল। তাটুল বহুদিনের পুরাতন লোক 
এবং তাহার প্রতি এ ব্যবহার যুক্তিযুক্ত নয় তাবিয়া সাহেব বলিল, ই 
টোমারা কি রকম কাম্‌ আছে ভাটুল। ইহা উচিট্‌ নহে। যাঁও। 

মাহেব চলিয়া যাইতেছিল, বাহিরে ফাগুকে লইয়া দণ্ডায়মান রুকিকে 
দেখিয়া পুনরায় কহিল, ফেরু যডি এ-রকমটি করবে টে! হামি ছোড়বে 
না। টুমি শালার হাড় গুড়া করিয়া ডিবে। 

সাহেবের জুতার শব্দ বাঁহিরে মিলাইরা গেল। ভাটুল নীরবে কিন্ৎ- 
কাল বসিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে উঠিল। রুকি দীড়াইয়া দাড়াইর়। 
হাঁসিতেছিল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ভাটুল পল্হানকে ডাকিল, আয় 


পঙ্্হান্‌! 


তাহাদের ষড়যন্ত্র যে এমন ভাঁবে ব্যর্থ হইয়া যাইবে তাহা! কেহই 
জানিত না। 
সেদিন অপরাহে ভাটুল সন্ধান লইয়া জানিল, ফাগুকে সাহেবের 
খান্দামার কাছে রাখিয়৷ রুকি ও সাহেব উভয়েই খাদের নীচে নামিযব 
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গেছে। এমন বোধ হয় তাঁহারা প্রতাহই ধায়, কারণ ব্যাডিচারের এমন 
নিভৃত নিরাপদ স্থান আর কোথাও নাই! 

কাহাঁকেও কোন কথা না বলিয়া ভাটুল সেদিন তাহার চুবি-করা 
ডিনামাইট বারুদ ও কেরোসিনের একটা মগ. বাতি লইয়া থাদের নীঠে 
নামিয়া গেল, গুনিল, সাহেব তখনও নাঁমে নাই, তবে, রুকি নামিয়! 
বোঁধকরি তেইশ-ন্বর গালারীর দিকে থাটিতে শিয়াছে। 

তাটুলও তাহার পরিচিত একজন সি-পি সর্দারের কাছে একট। 
লোহার 'সাবল' চাহিয়া লইস্কা তেইণ নম্বরের দিকে চললিয়৷ গেল। 

অনেক অনুদন্ধানের পর তাহারই কিছুদূরে একট। নিজ্জন জায়গার 
'পিলারের' গাঁয়ে 'দাবল্‌ দিয়া সোজ! খানিকটা গর্ভ খুঁড়িল এবং তাহার 
ভিতর ডিনামাইট্‌ ও বাঁরুদের পলিতা! দিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

ভাল তেইশ নম্বর গ্যালারির কাছে গিয়া দেখিল, অন্ঠান্ কুলি- 
কামিনদের সহিত রুকি রঙ্গ-রহন্যে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে | 

প্রজ্জলিত মগ-কাতিটা হাতে লইয়া হ|মিতে হামিতে ভাটুল ডাকিল, 
রুকি ! 

“ ভাটুলের মুখে হাসি দেখিয়া! সেও সহাস্তে তাহার দিকে অগ্রসর 

হইয়া আদিল। বলিল, কি বল্ছিদ্? তুঁই কিনূকে এসেছিলি 

মুখে আবার একটুখানি শুদ্ধ হাসি টানিয়া আনিয়া ্.)ল বলিল, 
তুর ত কিছু কাজ নাই,-.আয় কেনে! 

চল, বলিয়! উভয়ে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। 

ূর্ব-পরিত্যক্ত সেই 'পিলারটার' কাছে আয় ভাটুল বলিল, আর 
যাঁম্‌ না, দাড়া! শুন্‌ রুকি। তুখে একটি কথা বলবার জন্তে ডেকেছি। 
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কি কথা? বলিয়! রুকি ফিরিয়! দীতাইল। 

হাঁত দিয়া রুকির গলাটা বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ভাঁটুল কহিল, 
তুঁই আমাকে ভালোবাঁসিস্‌ রুকি? বল্‌, একবারটি র কেড়ে বল্‌-. 
ইখানে ত কেউ নাই! 

ভাটুলের এ অদ্ভুত ক্টভ্বর রুকি কোনদিন শুনিয়াছে বঙগিয়া মনে 
হয় না। রুকি তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কি উত্তর দিবে তাহাই 
তাঁবিতেছিল। মগ-বাতির আলোয় সামান্য একটুথানি স্থান আলোকিত 
হইয়াছে মাত্র, তথ্িন্ন উপরে, নীচে, পার্শে, সুড়ঙ্গের ভিতর যতদূর দৃষ্টি 
চলে- গা অন্ধকার! 

ভাটুল এইবার রুকিকে আর-একটুখানি জোরে বুকের উপর চাঁপিয়! 
দরিয়া বলিল, বুড়ার মুখে ই-কথাটি শুনে হাঁসিস্‌না। তুখে আমি বড় 
ভ।লবেসেছি, কিন্তুক তুই আমাকে বাঁসিস্‌ নাই । তুঁই বড় নিমধারাম। 
আচ্ছা, বল্‌ তরুকি, আমরা ছুজনায় যদি এইখানে এক সঙ্গে মরি !_- 
লে ধর্‌--আমাকে ভাল ক'রে জড়াই ধর্‌--এমনি ক'রে, আরও জোরে 
ছাঁড়িস্‌ না! বলিয়া এক হাত দিয়া রুকিকে সজোরে চাপিয়! ধরিয়া অন্ধ 
হাতে জলন্ত মগ-বাতিট! তুলিয়া, তাটুল 'পিলারের' গায়ে বারুদের 
পলিতায় আগুন ধরাইয়া দিল। রুকি এতক্ষণে প্রাণের ভয়ে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, যা, ই-কি ! তুই আমাকে মারুবি না কি? 

দাঁতে ৫1ত চাপিয়। বন্্র-গম্ভীর কঠে তাটুল আর্তনাদ করিয়া উঠিল, 
হ'-খুন করব। নিজেও মরব।-দীড়া, লড়িস্‌ না! আর একটুকু। 
অ।ওয়াজ হোলে! বলে -- ! 

প্রাণপণে নিজেকে তাহার কঠোর বান্ুপাশ হইতে মুক্ত করিবার 
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চেষ্টা করিয়া মিনতি-কাঁতর কম্পিত কঠে রুকি বঙ্গিল, তুরু পায়ে পড়ি 
ভাটুল,--আ'মার ফাগড !: ফাণ্ড। 

সম্তান-বিচ্ছেদ-ব্যধিতা জননীর আর্তনাদ! পুত্রের বেদনা ভাটুল 
বেশ তাল করিযাই জানে । নিমেষেই ভাঁটুল যেন একটুখানি অন্যমনগ্ন 
হইয়া! গেল। নিজের দুই বাহুর অবেষ্টন শিখিল করিয়া দিয়া বলিল,-_ 
য়]! 

রুকি প্রাণপণে কিয়দুর সরিয়া গিরা বলিল, আর. তুই? 

চির-বিদায়্ের মুহূর্তে তাটুলের কম্পিত সঞ্জলকণ্ ধ্বনিত হইয়| উঠিল, 
না, আমি থাকি। 

অন্ধকারের মধ্যে প্রাণের ভয়ে রুকি কিয়াদুর ছুটিয়। আপিবাঁর গর, 
পশ্চাতে গাঁঢ অন্ধকারের মধ্য হইতে পাঁতালভেদী এক বিরাট শন্গ তাহার 
কাঁণছুটাকে একেবারে যেন বধির করিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিশ্বাস এবং বুকের শষ এত বেশি ক্রত হইয়| উঠিল যে, প্রতিমুহ 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি-বা তাহারও জীবন এই খানেই 
শেষ হইয়া যায়! 


দিন দ্শ-বারো পরে, কোম্পানীর অন্ত একটা কৃঠিতে ". ইবাঁর জন্ক 
হেড -আফিম্‌ হইতে সাহেবের উপর হুকুম আসিল। 
সংবাদ পাইয়া.সেদিন সন্ধ্যার পূর্বের রুকি তাঁহার ছেলেটাকে কোলে 
লইয়! সাঁহেবের বাংলোর দ্রিকে ছুটিতে ছুটিতে গন ধরিল,-. 
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--তোর সঙ্গে করুব ভাব, 
তোর সঙ্গে যাইব হে-_ 
তোখে দিব সর বেলের মাল !__ 


সাহেবের জিনিষ-পত্র তখন ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছে । নিজে যাইবার 
জন্য মোটরের অপেক্ষায় একট। ইজিচেয়।রের উপর বসিয়া সাহেব তখন 
টুরুট ট/নিতেছিল। 

রুকি বলিল, আমাদের কোথ! রেখে যাবি সাহেব- আমরাও 
যাব। 

সাহেবের প্রয়োজনের দিন তখন অতীত হইয়াছে! তাড়াতাড়ি 
পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া রুকির হাতে দিয়া বলিল। ডে! 
রোপিয়া লে। টুহার ফাগুয়াকে রুস্গুল্প। খাওয়াম্‌ ! 

বাহিরে রাস্তার উপর মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। আর কোনদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করিয়। সাহেব তাহাতে উঠিয়া! বসিতেই শবে মোটর ছাড়িগা 


দিল। 
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সাওক্তাল 
জমিদার দুরে বস করিতেন, কাজেই তাঁহার জমিদারীর এক প্রান্তে 
কয়েকথান! ক্ষুদ গ্রামে প্রন্গাশাসন এবং খাজন। আদায় বেশ ন্ুচারুরূপে 
হইতেছিল না। অধিকন্তু, তৎসংলগ্ন গ্রয় ছয়-সাত ক্লোশব্যাপী একটা 
গ্রকা্ড শালবনের গাছপ|লা কাটিয়া-কুটিয়া গ্রামবাঁপীরাই ভোগ 
করিতেছিল, জমিদারের কোন কাজেই লাগিতেছিল না। 
ন! লাগিবারই কথা। 
বৎসরের কিন্তি আদায় করিবার জন্ত বংসরে দুইবার জমিনারের যে 
কর্মচারী মহাশক্নের সেখানে শুভাঁগমন হইত, তিনি প্রায় সমস্ত লুট করিয়া 
নিজ বাড়ীতে লইয়! গিয়| জমিদাঁরকে বুঝাইয়া দিতেন, দরিদ্র গুদের 
কাঁছ হইতে কোন-কিছু পাইবার প্রত্যাশ| করা বুথা। কিন্তু “ওর যদি 
তাহাকে উক্ত তীনুকের যেকোন একট! গ্রামে কাছারি-বাচ়ী প্রস্তুত 
করিয়া নাঁয়েবের মত বাম করিতে হুকুম দেন, তা! হইলে তিনি অবাধ্য 
্রজ্গাগণকে দুরন্ত করিয়া দিতে ত” পারেনই, এমন্তকি, এক বৎসরের মধ্যে 
১৩০. 
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ভমিদারীর আয় যদি পূর্ববাপেক্ষ| কিছু বাড়াইয় দিতে না পারেন, তাঁছা 
হইলে আজীবন বিন। বেতনে গোলামী করিবেন | 

জমিদার হুকুম দিলেন । 

ফলতঃ, দরিদ্র প্রজাগণের দণ্-মুণ্ডের বিধানকর্তা রূপে নায়েব-মহ।শয় 
জমিদারীতে সপরিবারে পাঁইক্‌-পেয়াদ| সহ বাঁ করিতে লাগিলেন ; এবং 
উতকট দরিদ্র-পীড়নের যত প্রকার কুট পদ্থা তাহার জান! ছিল, তৎসমুদায় 
প্রয়োগ করিয়! এক বৎসরের মধ্যে জমিদারকে খুসী করিয়া ফেলিলেন; 
এবং নিজের জন্ত যাহা করিলেন, তাহা বল! নিপ্রয়োজন | 

শালবনের কয়েকট। বড়-বড় শাল ও ময়! গাছ কাটিয়া, প্রঙ্জাদের 
গরুর গাড়ীতে বোঁঝাই দিয় নাঁয়েব-মহাশয় দেশে পাঠ।ইতেছিলেন। 
একদিন এক চাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল.__হুজুর, জঙ্গল্কা ইস্তরফ, 
সাঁওতাল লোঁগন্‌ সব মোকাঁন্‌ বনাইসে, -ডাঙ্গ! কাট্‌কে জমি তৈয়ার 
কর্ছে,_এতন! বড়া-বড়া ধান্কা গাছ ভি হুয়া। জঙ্গল্ুসে কুড়ি ভি 
কাট্তা, শুধ! পাতা ভি লিয়ে যাচ্ছে, আউর, হাম লোগ ডকৃছে তে। 
বাৎমে ভি পিসাব, করু দিস্সে।---. 

জমিদারীর মধধ্য বাস করিয়া জমিদারের চাঁপরাশীর হুকুম মানে না, 
প্রজার এত বড় উদ্ধত প্রতাপ অসহা। নায়েব-মহাশয় 1ত-মুখ খিচাইক়া 
চীত্কার করিয়া! কহিলেন,--তোম্‌ শ।ল! ছাতুখোর লোঁকৃকে তবে কি 
জন্যে রেখেছি রে হারামজাদ! ! সব বেটাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আয় 
আমার কাঁছে,--দেখি, কেমন কথা না! শোনে। 

যে! হুকুম হুজুর | বলিম্ন। চাপরাশী-মহাপ্রভূ লাঠি লইয়। বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু সে জানিত না, যাহাদের সে গায়ের জোরে বাধিয়! 
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আনিতে চলিল, ভারতের দেই আদিম অনাধ্য অধিবাসী হয় ত+ মিষ্টি 
কথার গোলাম হইতে পারে, কিন্তু ছুনিয়ার কাহারও চোঁখ-রাঙাঁনির 
অনুশাসন মানিয়! চলে না। 

শেষ ফল যাহা দাঁড়াইল, তাহা অন্ততঃ প্রবল প্রতাপান্বিত নায়েব 
মহাশয়ের পক্ষে নিতান্ত অপমনম্চক| প্রায় দশ বারো জন চাপরাঁশী 
বড়-বড় লাঠি লইয়া! সাওতালদের শাসন করিতে গম, প্রথমে তাহাদের 
দুর্বোধ্য আধা-বাঁউলা ্|ধা-হিন্দী ভাষায় যে-সব কথা বলিল, তাহার এক 
বর্ণও সাঁওতালের! বুবিতে ন। পারিয়া বুলিল, কি বল্ছিন্‌ তুরা, আমর! 
বুঝতে লাচ্ছি। 

বুঝ নে নেই দেকেগা তো হাঁমলোগ কেয়া করেগা, হারামজদ্‌ ! 
বলিয়া! একজন চাপরাশী এক মাওতাল-যুবকের কাণে ধরিয়। হিড় হিড় 
করিয়। কিয়াদুর টানয়! আনিল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্ষমতা-প্রা্ত অন্যান্য 
চাঁপরাশীদের হন্ত-ধৃত বংশযষ্টগুল! সমবেত নিরীহ সাঁওতালদের উপর 
সশবে পড়িতে এবং উঠিতে লাগিল। 

বিনাদোষে এ অত্য।চার তাহাদের সহ হইল ন|) সম্খুখে যে যাহা 
পাইল, উঠ।ইয়া লইয়া, মার মারু শবে 'স্্ী-পুরুষ সকলে মিশিয়া, জমি- 
দারের চাঁপরাশীগুনাকে ভাগাইয়া দিল। 

আগুন জলিয়৷ উঠিল! সংবাদ পাইয়! নায়েব-মহীশয়ের অ.দাদ- 
মন্তক রাগে গিস্‌ গিস্‌ করিতে ল।গিল। কহিলেন, আঁজ আম নিজে 
সেখানে যাব,তো|রা যাস আমার নঙ্গে। 


॥ ১৩২* 


দিনমজুর 


ঢুই 


গোধুলি-ধৃসর যান সন্ধ্যায় শীতের বাঁতাঁস হিল্‌ হিল্‌ করিয়! বহিতে- 
ছি্। ঘন-বিন্তস্ত শাল, তমাল ও মহয়া-বনের বুক চিরিয়া, নাঁম-না-জানা 
কত বনফুলের মিষ্ট গন্ধভর] ষে সক্ষীর্ণ বনপথটি অকিয়া-বাঁকিয়া অদূরে 
সাওতাল-পল্লীর নিকট গিয়! পৌছিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া পাইক্‌-পিয়াদা 
সঙ্গে লইয়া, নাঁয়েব-মহা'শয় চলিয়াছেন। কক্করময় কঠিন প্রাস্তরের উপর 
সোণালী রঙের পাকা ধানের ক্ষেতগুলি প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল। 
গাঁয়ের জোরে যে এমন পাথরের উপরেও সোঁণ।র ফসল জন্মিতে পারে, 
এ ধারণ তাহার ছিল না। আরও একটুখানি অগ্রসর হইতেই, সম্মুখে 
সমুন্নত-শীর্ধ তরুরাজির সিগ্ব-শ্যামল ছায়ায় ঘেরা শান্ত সুন্দর ক্ষুদ্র পলীর 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই, এই নৃশংস পাষণ্ডের প্রাণেও হিংসা জাগিল | সুস্থ 
সবল পুরুষ-রমণীর! মনের আনন্দে এমনি ভাবে কাজ করিতেছিল, যে, 
দেখিয়া বিশ্বাস হইল না যে, আঙ্জিকাঁর মধ্যাহুবেলায় ইহাদেরই মাথার 
উপর একটা! প্রবল অত্যাচারের ঝড় বহিয়া গেছে! 

পুনরায় সেই অত্যাচারীর দল এক ভদ্রবেশী যুবককে সঙ্গে লইয়া 
তাহাদেরই কুটারের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়! শ1ওত|লের সকলে 
একটুখানি মন্তস্ত হইয়! উঠিল। 

কয়েকট| কুকুর সমস্বরে ঘেউ-ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়! উঠিতেই, 
জনৈক বৃদ্ধ নাওতাল তাহাদের চুপ করিবার হঙ্গিত করিয়া, অগ্রসর হইয়া 
আসিল। 

১৩৩ 


দিন-মজুর 

নায়েব জিজ্ঞানা করিল, তোঁর! কতদিন আছিস এখানে 1 

বুদ্ধ বলিল,-কেনে,*''এনেক দিন। 

নায়েব বৃদ্ধের দিকে একট তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়া কহিলেন,--ক' 
ধছর? 

_-অত-সব জানি না ত'।***কি করতে এসেছিস্‌ তুঁই? 

-আমার লোকের কথ! শুশ্সিনি কেন ? 

বুদ্ধ রাঁগিয়া কহিল,_উয়ারা যদি তুর লোঁক হয়, তাহলে তেও 
মারব। উদ্নারা মেরেছে আমাদিকে 1."*ওরে লখাই, ডোম্না । 

তাহার ডাক শুনিয়া কয়েকজন সাঁওতাল তাঁহার কাছে আপিয। 
দড়াইল। 

নায়েব-মহাশয় একটু জোরে বলিলেন, আমি কে জানিস? 

বুদ্ধ কি বলিতে ষাইতেছিল, এমন সময় একটা চাঁপরাশী বলিল,-- 
উনি গীয়ের রাজা আছেন, জানিস? হ!ম্রা উনার চাপরাশী আছি। 

ভোম্না বলিল, আছিম্‌ ত' আছিস্‌."'আমাঁদের কি? 

নায়েব কহিলেন,--আমার গায়ে তোদের থাটুতে হবে,জমির 
থাঁজনা দিতে হবে। 

--ধে, উসব আমরা কখনো করছি নাই,_-উসব আমাদের নাই। 

একজন চাপরাশী লাঠি লইয়! তাহাদের কাছে আপিয়া বুৰঈয়া 
বলিল, তাহ'লে এই জায়গাটি ছোড়ি দিতে হবে। 

একজন সাওতাঁল কহিল,-_-কিস্কে 1 ই-জাক্গগ| কারু লয়। আমর! 
বনের কাঠের ঘর করেছি,__চাষ করেছি, তুই কে বেটিস1.""য। বাবু, 
তুঁই ঘরকে যা। 

১৩৪, 


দূ 


দিন-মজুর 


ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন সাঁওতাল সেই স্থানে আসিয়! ধাড়াইল। 
নায়েব-মহাশয় গতিক ভাল বুঝিলেন না। একটু সরিয়! গিয়া চাঁপরাশী- 
দের ইিত করিয়! কহিলেন, চলে, আয় সব,এর পর আঁর-একদিন 
দেখা যাবে। 


প্রতিপদের চাদ উঠিতে তখনও একটুখানি দেরী ছিল। চারিদিকের 
ঘর আকাশ তখন অন্ধকারে গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। 

বনের পথে প্রবেশ করিয়া নায়েব দেখিলেন, পশ্চাতে ঘন গাছের 
সারি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। পকেটে গুলিভর। পিস্তনটা এক- 
বর হাত দিয়া দেখিয়া লইলেন। 

যে-পথ ধরিয়া তাহার! চলিতেছিল, সেই পথে এক সাওতাল-যুবতী 
মাটির কলসে জল লইয়া! গৃহে ফিরিতেছিল। হঠাৎ পথের মাঝে এতগুল। 
লোক দেখিয়া, এক পাঁশে সবিয়া ঈাড়াইল। সামান্য ঘোলাঁটে অন্ধকারে 
মেয়েটাকে বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া গেল। নায়েব তৎক্ষণাৎ 
চাঁপরাশীকে হুকুম করিলেন,-_লে যাঁও জল্দি |... দেখো, চিল্লায় মাৎ। 

আজ্ঞ! পাঁইবামাত্র চাপর1শী দুইজন মাথার পাগড়ি খুলিয়া অতর্কিত. 
ভাবে রমণীর মুখে চাঁপিয়া ধরিতেই তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না । তাড়াতাড়ি আর-একটা পাগড়ি দিয়! তাহার হাতে পায়ে 
বাধিয়া আর-একজন তাহাকে কাধে তুলিয়া লইয়া নিবিড় বনের পাতার 
ভিড়ের ভিতর নিমেষের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়! গেল। অপর একজন 
হ্থ।সস্তব দ্রুতগতিতে তাহার পশ্চাতে চলিল। 

১৩৫৮ টা 


দিন-মজুর 
অন্থান্ঠ দকলকে লইয়া! নায়েব-মহা শয় ধীরে-ধীরে রাস্ত। ধরিয়। চলিতে 
লাগিলেন। একজন কল্সিটা বনের ভিতর ভাঙিয় দিয়া আসিল। 
নায়েব বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহারা ইতিমধ্যে মে্লেটোকে লইয়। 
বৈঠকথানায় বন্দিনী অবস্থায় ফেলিয়। রািয়াছে এবং ভুজুদের অপেক্ষায় 
দরজায় বাসয়া বলিয়। গল্প করিতেছে । 


তিন 

বৈঠকথান| বাঁড়ীতেই মদ আসিল,পাঁনপাত্র আদিল। নায়েব 
মহাশয় একট! হারিকেন লন লইয়া সেইথানে প্রবেশ করিয়া গ্রথমেই 
হাতের আলোটা তুলিয়। ধরিয়া মেয়েটার দ্রিকে একবার কটাক্ষপাত 
করিতেই তিনি চকিঘ্না উঠিলেন। সাওতাল-যুবতীর ভরা-যৌবনের 
বাস্থ্যোজ্জল ঢল-ল কাস্তি এবং রূপ-লাবণ্য দেখিয়া এই মগ্যপায়ী পাষণ্ডের 
চর্মকিয়! উঠিবারই কথা। 

পরিপূর্ণ একটা মগ্যপাঁত্র গলাধ:করণ করিয়া, পকেট হইতে গুলিভর! 
গিত্তলটা বাঁহির করিলেন। বলিলেন, খবর্দার, একটি কথা ব্ঈবি কি 
গুলি করে' ফেল্ব। দীড়। আমি তোর বাধন খুলে দিচ্ছি দায়! হাত 
মুখের কাপড়ট। খুলিয়। ফেলিতেই মেয়েটা কহিল, তুই কেনে আমাকে 
ধরে' আন্লি বাধু? পু 

কেন ?--ব্লিয়! নায়েব মৃদু হাসিয়া! তাহাকে ধরিতে গেলেন। 
১৩৬ 


দিন-মজুর 


মেয়েট! তখন উঠিক্ক। দাড়াইয়াছে। খানিকটা সরিয়া গিয়া কহিল, 
খবরূদার ! | 

_ইস্, আমার উপর চোখ-রাঙাঁনি বুঝি? বলিয়া! যেমনি তিনি ছু' 
হাত বাঁড়াইয়া জোর করিয়া তাহাকে ধরিতে যাইবেন, সহসা পশ্চাতে 
কাহার কন্টশ্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া পিছন ফিরিলেন। অন্ধকারে হঠাৎ 
ভূত দেখিলে মানুষের মুখের চেহারা যেমন হয়, তাহারও মুখখানা ঠিক 
তেমনি হয়া গেল। 

দেখিলেন, তীহার স্ত্রী আসিয়া দীড়াইয়াছেন। 

গিন্নীকে ভয় তিনি ঘথেষ্ট করিতেন। মদের নেশা একটুখানি চটিয়া 
গেলে। নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন। মুখ দিয়া কথা বাহির 
হইল না। হাতের ইসারায় একজন চাঁপরাশীকে কাছে ডাকিয়া চুপি-ঢুপি 
কি যেন বলিয়া দিয়া ীর পশ্চাতে তিনিও সেখান হইতে বাহির হইসা 
আ'সিলেন। 

গিশ্ীব কানে কি প্রকারে যে এ-সংবাঁদ গিয়া পৌছিয়াঁছিল, তাহা 
ঠাহর করিতে পারিলেন না; একবার ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা করেন, স্ব 
প্িজ্ঞান! করিতে ও সাহস হইল না। 

স্বামীকে একটু তিরস্কার করিয়া স্্বী কহিলেন,--লক্জাঁও করে না 
তোঁম।র, ছিঃ ! 

তাঁহার পর বাড়ীর ভিতরে গিয়া! ঝগড়া-ঝটি কান্নাকাটি কিয়ৎক্ষণ 
ধরিয়! বেশ পুরাঁদমেই চলিল এবং শেষ ফল হইল এই যে, সমস্ত রাত্রির 
মধ্যে একটি বারের জন্তও নায়়েব-মশাই বাহিরে আসিতে পাঁরিলেন না; 
জেলখানার কয়েদির মত অন্দর-মহলেই আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। 
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পর দিন অতি প্রত্যুষে নায়েব শধ্যাত্যাগ করিয়াই দেখিলেন, 
সাঁওতাল পুরুষ-রমণী বাঁলক-বাঁলিকার তাহার উঠানট! প্রায় ভরিয়। 
গেছে। তাঁহাদের প্রত্যেকের হাতে তীর-ধনুক। নায়েবকে দেখিবা- 
মাত্র তাহারা সমস্বরে বলিয়া! উঠিল, আমাদের টেবিকে তুই ধরে এনে- 
ছিস,__দে, বারু করে? দে। তা না হ'লে তুখে বি'ধেই মারুব। 

নায়েবের মনে-মনে ভয় হইল। তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িলেন এবং চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিয়া! দিলেন, 
চাপরাশীদের গিয়ে বল্‌, তারা যেন মেয়েটাকে ছেড়ে ছ্যায়। 

চাপরশীদের বলিতে হইল ন; মেয়েটা তালা-বন্ধ বৈঠকথানায় 
বন্ধন-মুক্ত অবস্থাতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সাঁওতালদের গোলমাল 
গুনিয়। সে নিজেই ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া কহিল,-_অ[মি এই- 
থানে আছি। 

সকলে মিলিয়া দরজার কবাট দুইটা টানিয়া ছাড়াইয়! টেবিকে উদ্ধার 
করিল। জমিদারের চাপর।শীদের দেখাইক দিলনা টেবি সাঁওতাঁলী 
ভাষায় তাহার পিতাঁকে যাহ! কহিল, তাহ। শুনিয়া সকলে রাগে টপিতে 
লাগিল এবং কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাকে লইয়। কাছারি ছাড়িয়া 
বাহিরে আসিয়া দড়াইল। 

কাহারও মুখে, কোনও কথা নাই! 


পথে একজন মুরুব্বিগোছের সাঁওতাল টেবির বাবার কাঁণে-কাঁণে 
কহিল,--তাঁহ'লেও টেবির কি দণ্ড জানিদ্‌? 
১৩ 
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কন্তার শান্তির কথ। শ্রনিয়া, পিতার বুকখাঁনা কীঁপিয়। উঠিল, কহিল, 
--জানি। 

_ উদার বেঁচে থাকা আর মরে? যাঁওয়। দুই-ই সমান। কি আর 
করবি বল্‌। উয়াকে মরতেই হবেকৃ। 

টেবির পিতা লখাইয়ের মুখখানি শুকাইয়| গেল। বলিল,_-ঘা করবি 
কর্্‌--আমাকে আর শুধে!স্‌ না। 

সন্ধ্যার পর, টেবিকে বনের একট! প্রকাণ্ড বৃক্ষে বাঁধা হইল। লখাঁই 
এ ভয়াবহ দৃশ্য দেখিতে পারিবে না বলিয়া দূরে দরিয়া গেল। 

একজন সাঁওতাল যুবকের উপর বিষাক্ত তীর বিধিয়া টেবিকে হতা। 
করিবার ভার দেওয়া হইল। যুবক প্রথমে সম্মত হইয়(ছিল। কিন্তু ধস্থকে 
তীর লাঁগাইয়! টেবির মুখের পাঁনে একবার তাঁকাইয়াই বলিল, না, আমি 
লারুব। বলিয়া তীর-ধঙ্গক সে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। 

অবশেষে এক প্রৌঢ় সাওতাঁল নিজে তীর-ধন্ুক তুশিকা! লইয়া বিনা 
বাঁক্যব্যয়ে টেবির বক্ষের উপর বিষ-বান বিদ্ধ করিল। সর্বাঙ্গে বিষের 
ন্ত্রায় ছটফট করিতে করিতে কিছুক্ষণ পরে টেবি গাছের গায়ে লুটাইয়া 
পড়িল। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় সকলে মিলিয়] শুকনো গাঁছ কাটিয়া নিভৃত 

বনানী-গ্রাস্তে টেবির চিত! সাঁজাইল। 
দেখিতে দেখিতে আগুন জলিয়! উঠিল। আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেই 
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বনের বোঙাঁর (দেবতাবু) পূজ! দিয়া জলস্ত চিতা ন্ুধুখে দীড়াইয়া শপথ 
করিল, এ অত্যাচারের প্রতিশে[ধ ন| লইলে তাহাদের শান্তি নাই। রাজার 
যেকোন লোক তাহাদের ত্রি-শীমানা মাড়াইবে, তাহাকেই এই টেবির 
মত নিষ্ঠুর ভাবে বিষাক্ত বানে হত্য! করা চাই! 

সন্ুখে প্রজ্জলিত চিতার উপর এক নিরীহ যুবতীর শবদেহ,_-চাঠিদিকে 
গভীর অরণ্য । মাথার উপরে অগাশ ভরা নক্ষত্র ! সর্দার আর-একবার 
ভাল করিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞার কথা শুনাইয়! দিল । একে একে সকলেই 
তীর-ধনুক স্পর্শ করিয়া পুনরায় শপপ-বাণী উচ্চারণ করিল। স্তব্ধ বনানী 
শিহরিয়! উঠিল। বনের ধাঁরে যে-সব শৃগাঁল ড।কিতে স্বুকু করিয়াছিল, 
তাহার! ভয়ে ভয়ে সরিয়। গেল।। 


« চার 
জঙ্গলে সেদিন গাছ কাটাইতে গিয়া সাঁওতালদের গুপ্রবাঁণে নাঁয়েবের 
এক চাপরাশীর মৃত্যু হইল। কোথ। হইতে কোন্‌ দিক দিয়া যে বাণটা 
আসিয়! তাহার গায়ে লাগিল, কেহ ঠাহর করিতে পারিল না। 
নায়েবও তাহার প্রতিশোধ লইলেন। 
কিছুদিন চুপ করিয়াই ছিলেন। তাঁহার পর একদা এক অধকার 
গভীর নিশীথে নিরীহ সাঁওতালদের এই কুঞ্জ-কুটারগুলি সহণ। দাউ দাউ 
করিয়া জলি! উঠিল। পাতার কুঁড়ে নিমিষেই পুড়িয্! ছাই হইয়া! গেল। 
নিকটে জল ছিল না, আর থাকিলেই বা এই অন্ধকার বনানী-গ্রাস্তে 
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মাটির কলদী দিয়া জল আনিম্বা এক সঙ্গে এতগুলা ঘর তাঁহারা কেমন 
করিয়া বাচাইবে! স্ত্রীপপত্র-কন্ত। লইয়া সকলেই নিজ নিজ প্রাণ 
*বচাইবার জন্ত উম প্রাস্তরের উপর আসিয়া দাড়াইল।-__আলোক- 
উদ্ভাদিত বন-প্রান্তে দাঁড়াইয়া! শ্বচক্ষে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া 
মনের বেদন] মনে মনে চাপিযা রাঁথা ছাড়া তাহাদের আর কোন উপায়ও 
ছিল না। 


সর্দার বলিল, - ইথানে থেকে আর কি করবি,_টল্‌। 

বািত স্বরে মকলেই বণিল,--চল্‌। 

গৃহহীন নিঃসম্বল বনচ'রী এই পাওতালের দল এখ!নের ডেরা তুলিয়! 
আবাঁর সেই বনের ধারে-ধারে সরু পথ ধরিয়| চলিতে মারন্ত করিল। 

কোঁথায় তাহাদের পথচলার শেষ এবং কোণায় তাহাদের রাত্রি 
গ্রভাত হইবে, আবার কোথায় *কোন্‌ নিরুপদ্রব জঙ্গলের ধারে এই 
স্বাধীনচেতা আত্মবিশ্বীপী অনার্য্যের দল কুটার বাঁধিবে, ভগবান 
জানেন! 

কিন্তু একট! লে।ক পশ্চাতে পড়িয়া কন | সে, টেবির বাঁব| 
লথাই। 

বনের ভিতর যেখানে তাহার কন্যাকে হত্যা করা হইয়াছিল এবং 
যেখানে তাহাকে পুড়াইয়! নিঃশেষ করিয়া দিয়া আদিয়াছে, সমস্ত রাত্রিটা 
উন্মাত্তের মত লখাই “মা” “মা” বলিস! সেইখানে ছুটিঙ্না বেড়াইল। 
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পরদিন প্রভাতে নাদ্বেবের লোক আসিয়া দরিদ্র-পীড়নের এই বীভৎস 
: চিহ্টুকু দেখিয়। গেল । অ।গুনের তেঙ্জে গাছগুলা ঝলসিয়। গিয়াছে,- 
তখনও জদস্ত আগুনের ফিন্কি বাতাসে উড়িয্বা সেই শস্য. উপর 
থেলা করিতেছিল। বৈকাঁলে পাক! ধানগুলি কাটিয়া £.. বৌঝাঁই 
কর! হইল এবং দেখিতে দেখিতে সেগুলি জমিদারের স..) 
বাড়ীতে গিয়া! উঠিল । 

দিন-্ছুই পরে ভাবি একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়। গেল গ্রামময় 
রাষ্ হইল, নায্ধেবের ছয় সাত বছরের কন্তাঁকে কোথাও খুঁজিয়া 11ওয়া 
যাইতেছে না। 
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প্রায় গ্রত্যহই দেখিত।ম, কয়লা-থাঁদের কাঁজ সারিয়া, সে ভাহার জীর্ণ 
কুটার খানির ভিতর চুপ করিয়! বিয়া বমিয়! বিমাইত। বাহিরে হত 
তখন সন্ধ্যারাগ-রঞ্জিত আকাশে বিচিত্র বর্ণের সমারোহ চপিতেছে,_ 
অদুরে তৃণাচ্ছদিত প্রাস্তরের উপর, বর্ষাজলসিক্ত খানা-ডোবার ধারে-ধারে 
রক্র-পুষ্পাঁভরণ পল!শের শ্রেণী মুুমন্দ সমীরান্দোলনে হেলিয়া ছুলিয়! 
উঠিতেছে, নিদাথতগ্ত ধরিত্রী সন্ধ্যার সিদ্ধ অন্ধকারে শান্তি লাভ 
করিয়াছে, কিন্ত সে-নব সংবাদ লইবার অবসর বুড়ার ছিল না। বুড়া 
এমন করিয়া কি যে ভাবিত কেজানে। একএকদিন সে এতবেশী 
বিভোর হইয়! পড়িত ষে তাহার রাধিয়! খাইবার ইচ্ছাটুকু পর্যন্ত থ|কিত 
না, সমস্ত রাত্রি হয়ত চুপ করিয়া বসিয়া কাটাইত। ঘরে-বাইরে 
বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়| উঠিলে, কখন-কখন উঠাঁনের অযত্ব-সঞ্চিত 
আঁগাছার জঙল হইতে সর্গ-বৃশ্চিকাঁদি বিষাক্ত সরীল্থপের আগমন 
নিবারণ হেতু, কেরোসিনের ক্ষুদ্র ডিপেটি জালিয়। উন্মুক্ত দুঝ্ারের 
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চৌকাঁঠের পাশে নামাইয়া কাথিত। কোনদিন-বা ঝড়ের ঝাপটা 
আলোটা অকণ্মাৎ নিতিয়া যাইত, আবার কোন-কোন-দিন আলে! 
অপেক্ষা অতাধিক ধৃম উদগীরণ করিয়া, মরণাপন্ন রোগীর স্তিমিত প্রায় 
প্রাণ-শিখার মতই মিট্-মিটু করিয়। শেষ পর্যান্ত বাচিক্না থাঞকিত। 

এম্নি করিয্প! এই রানীগঞ্জের কয়লা-কুঠিতে বৃদ্ধ টুইলা কতদিন 
ধরিয়া যে তাহার বিচিত্র জীবন যাঁপন করিতেছে, সে ইীতহাস কেহ 
জানে না। আত্মীয় স্বজন কেহ তাহার আছে কি-না, কা পূর্বে 
কোনদিন ছিল কি-না, সে-কথা জিজ্ঞাসা করিলে বুড়া উত্তর দেয় না,_- 
নীরবে শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া প্রশ্নকণ্তার মুখের পাঁনে ভাকাইয়! থাকে। 
কোটর-প্রবিষ্ট তাঁহার সে দুইটা চোখের তীব্রোজ্জল দুটির দিকে 
তাঁকাইতে ভয় হয়_অত্ভুত- সে তীক্ষ দৃষ্টি যেন বুকের তলায় বিপিচত 
থাকে । 

একটা কিছু বহস্ত নিশ্চয়ই আছে, তা না হইলে সে এরূপ করিবে 
কেন? সেটা যে কি, তাহাই জানিবার জন্ত বড় বেশী উদ্বিগ্ন হইয়া 
পড়িলাম, কিন্তু তাহাকে সে-কথা জিজ্ঞাসা করিবার উপযুক্ত স্তরযোগ 
খুঁভিয়। পাইতেছিলাম না। 

একদা এক বর্ধা-সন্ধ্যায় মেঘে-মেঘে চারিদিক অন্ধকার হইয়া 
আঁদিল। ঘন-ঘন মেঘ ডাকিতে লাগিল এবং কিয়তক্ষণ পরে ঝম্‌ সস 
শব্দে বাদল নাঁমিল। নিঃসঙ্গ নির্ধধান্ধব আমি--কয়লাকুঠিতে ও।ক্গী 
করিতে আসিয়াছি,_এই সময়টায় একাঁকী জানাল।র ধারে বপিয়া- 
বির! বাহিরের এই ধারাবর্ষণ নিরীক্ষণ করা যে কত বড় ছুর্ভোগ, তাহ। 
আমি বেশ জানি। বুদ্ধ টুইলার কথা মনে হইল। আম!র জানালার 
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সপ্মুখে, অদূরে ওই কয়লা-বিছানো! কালো রাস্তাটার ধারে তাঁহ!র জীর্ঘ * 
কুটারখানি এতক্ষণ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল,- এইবার ঘন 
বর্ষণের ভিতর সমস্তই ঝাপসা হইয়! উঠিয়াছে,_ এখন আর ততপূর নজর 
চলিতেছে না। ভাবিলাম বাদলের ধার! একটুখানি ক্ষান্ত হইলেই তাহার 
নিকট রওন! হইব। 

বৃষ প্রায় ধরিয়া আমিল। ঘরের কোণ হইতে ছাতিটা লইয়| ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া পড়িলাম। অন্ধকার গথের উপর দিয়া কিয়দূর 
আদিতেই বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল। পথের দুই পার্খে খানা" 
ডোবাঁগুল! জলে ভরিয়া চিক-চিক করিতেছে, এবং তাহারই আশে-গাশে 
ভেকের অশ্রাস্ত কলধবনি সুরু হইয়াছে । 

ধীরে-ধীরে টুইলার কুটার-প্রাঙ্গনে গিয়! দাড়াইলাম। এ পথ দিয়া 
অনেকবার আসিয়াছি, টুইলার খড়ো চাল্ট| মেরামত করিয়া দিবার গন্ত 
কোম্পানীর কাজে এই বৎসর বর্ধার পূর্বেই একাধিকবার এখানে অ।মার 
আসিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু আজিকাঁর মত এ স্থানটা এত 
রহস্যময় বলিয়া কোনদিনই মনে হয় নাই। অন্ধকার উঠানের পাশে 
কয়েকটা বুহদাকার গছ হইতে বর্ধার জল তখনও টপ টপ করিয়! ঝারিয়। 
 গড়িতেছিল। খড়ো চাঁলের ছাচ গড়াইয়া তখনও জল ঝরিতেছে। 
অপরিষ্কৃত উঠানের আগছাগুলার ভিতর ঝি'ঝি-পোক1 ডাকিতেছিল। 

চালার একপার্খে গিয়া দাঁড়।ইালাঁম,_-মনে হইল, দুইটা লোক ষেন 
ঘরের ভিতর বিড় বিড় করিয়া কথা বলিতেছে। ভিতরে বোধ হু 
কেরোঁসিনের ডিবে জলিতেছিল, তাহাঁরই সামান্য আলোক কবাট-হীন 
উন্মুক্ত দরজার পথে নির্গত হইতেছে । 
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আমি সরাসর ভিতরে গিয়া ডাকিলাম, টুইল| ! 

আমার ভ্রম দূ হইল। দুইজন নয়,-টুইলা একাকী ঘরের মেঝের 
উপর আপাদ-মন্তক কাপড় জড়াইয়া আঁপন মনেই বকিতেছিল, আমাকে 
দেখিয়াই, ধড়মড় করিয়া উঠিযা বসিয়া আমার মুখের পানে একদুষ্ে 
চাহিয়া রহিল। আবার সেই দৃষ্টি! এ যেন অন্তরের অঙ্থস্থল পর্যয্ত 
হাঁতড়াইয়া দেখিয়া লইতে চায়_-আমি কে, এবং কি প্রয়োজনে 
আসিয়াছি। 

--ও ভুই ! বলিয়া, সে মুখ ফিরাইয় গ্রজ্জলিত কেরোপিনের 
ডিবেটার দিকে একদুষ্টে তাঁকাইয়া রহিল। আমি নিষ্কৃতি পাইয়া হাঁফ 
ছাড়িয়া বাঁচিলাম বটে, কিন্তু ভাবিতেছিলাম, আমার প্রয্বোজনের কথা 
তাহ।কে কেমন করিয়া বলি। এতক্ষণে বুড়াকে দেখিয়া মনে হইল, 
নিতান্ত খাম্‌-খেয়ালী পাগলের মতই আ'ম এখানে আদমিয়াছি। বুড়ার 
অভীত ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, তাহাতে আমার কোনই 
প্রয়োজন নাই। 

এমন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকাটা নিতান্ত অশেতন বলিয়া মনে হইতে- 
ছিল, তাই প্রশ্ন করিলাম,--তোঁকে ত" নিজেই রাধিয়া খাইতে হয়, আজ 
বাঁধিস নাই কেন? | 

টুইলা গম্ভীর তাবে বলিল, না। 

সেই ম্যাৎসেতে মেঝের উপরেই আমি বসিয়া পড়িলাঁম। বজি-,খ, 
টুইল!, আমার একটি কথা রাখবি? 

__তুই কি জীবনে খুব কষ্ট পাইয়াছিস্‌? 
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_না। 

আমি বলিলাম, তুই যে এইরূপ ভাবে একলা! থ|কিম্,- দেখিবার 
শুনিবার কেহ নাই,--ইহাতে কি তোর ক হয় না? 

অন্যদিকে মুখ ফির|ইয়! টুইল! ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, ন|! 

আমি পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল|ম, তুই কি কখনও বিয়ে করিয়|ছিণি? 
_-বৌ বুঝি মরিয়া! গেছে? 

এইবার ভাহ।র চক্ষতুইটা প্রদীধ হইয়। উঠল । কোন উত্তর না দিয়া 
আমার মুখের পানে কটুমটু করিয়া! তাঁক!ইতে লাগিল। বুড়ার ভাঁব- 
গতক দেখিয়া আমার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। সে যেন তাহার 
জলস্ত ভাটার মত চোখ ছুইট| দিয়া আমার পুড়াইঃ! মারিতে চাঁয়। 
ভয়ে-ভয়ে আমি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইলাম, আর কোন প্রশ্ন করিলাম 
না। কিছুক্ষণ পরে টুইল! সন্দিগ্ধ-নয়নে আমার দিকে বার-কতক্‌ কটাক্ষ 
হ|নিযা গায়ে তাহার কাপড়ট! বেশ করিয়া জড়াইয়! লইয়া, পূর্বের মত 
শুইয়া পড়িল। 

আমি এইবার ধীরে-ধীরে কহিলাম,_বল্‌ না টুইলা,বলিতে দোষ 
কি? 

বিরক্ত হইয়া সে জোরে-জোরে কৃহিয়! উঠিল, না, না, আমি জানি 
না। তুই যা বাবু। 

নিতান্ত নির্ববোধের যত, সামান্য আগ্রহের বশবর্তী হইয়াঘে অনধি- 
কারচ্চা করিতে গিয়াছিলাম, এইবার মুখের মত উত্তর পাইলাম। টিক 
ত! যে ছুংখ-দেবতার অনুগ্রহে সেআজ অমূল্য সম্পদের অধিকারী 
হইয়াছে-_যাহার জোরে সে আঙ্গ মরণের দিন পধ্যন্ত তাহার নিঃসহায় 
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নিরবলঘ জীবনের অশেষবিধ বেদনা-ছুর্ভোগ নীরবে সহা করিস্ঠছ। 2 
দুঃখ তাহাকে আজ পৃথিবীকে চিনাইক়াছে, সে পরশমণির ৫১-৮4-7181 
যাঁর-তার কাছে বলিয়া বেড়াইবে কিসেয় জন্য ? ০ 

আ!মি সেদিনের মত বীরে-বীরে সেখান হইতে উঠিক্' : লগা 
আপিলাম। 

তাহার পর, কয়েকদিন ধরিয়া বুড়ার কোন সংবাদ লঈতে পারি নাই 
সংবাঁদ লইবাঁর তেমন ইচ্ছ।ও ছিল না। 

দিন-দুই পরে, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, যে, সেই অদ্ভুত জীবটি রাণীগঞ্ 
কয়লা-কুঠি হইতে কবে এবং কোন্‌ সময় হঠাৎ অন্তহিত হইয়! গেছে। 
কোথায় গিয়াছে, সে সম্বন্ধে ঠিক সংবাদ কেহই অবগত নহে । 

কথাটা শুনি! অবধি আঁম!র মনট| কেমন যেন উন্মনা হইয়। পড়িল। 
তবে কি আমিই তাহাকে পলাইয়া যাইতে বাঁধ্য করিলাম? কিংবা 
হয়ত এম্‌নি করিয়া যেখানে-সেখানে থুরিয়। বেড়ানেই তাহার কাজ-_ 
হয়ত' এমনি করিয়াই পথের ডাকে সে তাহার ঘরের নুখ-স্ুবিধা, 
আশ্রয়ের শান্তি, বারে-বারে পায়ে দলিয়! চলিয়া যাঁয়। 

তাহার পর সুদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর, কর্মচক্রে ঘুবিতে-ঘুরিতে অনেক 
নৃতন-নূতন কয়লা-কুঠিতে কাজ লইয়। ফিরিয়াছি, কিন্তু সে বৃদ্ধের সাক্ষাৎ 
পই নাই। 





তপমী কষ্পলাকুঠিতে চাকরী লইয়া আমিলার; জী আজার 
বেশ গছন্দ হইয়াছিল। বাসার পাশেই 'সিঙ্গারণ? দরী,.-্াস্মজে বিশ 
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্রান্তরের উপর ওত পলাশের বন। বহু পুরাতন পরিত্যক্ত কয়লা- 
কুগিগুলা এখন মানা শেখর বুঙ্ধ-লতাদিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
ভাতার সুগাাল মধ দিয় চলাচলের একট! সরু লাল কাঁকরের পথ-রেখ। 
বরাবর রেলওয়ে-ছ্েশনে গিয়া পৌছিয়াছে। জঙ্গলের মাঁঝে পুরাতন 
ই'টের বাড়ী ও চিম্নিগুলা দাত বাহির করিয়া কঙ্কালসার অবস্থায় 
দাঁড়াইয়া আছে। মাহষে আর তাহাদের যত্ব লয় না বলিয়া গ্রকৃতি- 
মাতা ধীরে-বীরে এই অযব্ত-পরিন্যান্ত ম।নবকীন্তিগুলিকে নিজের কোলে 
টানিয়া লইতেছেন। তাহাঁদের ভগ্ন প্রাচীর বাহিয়া লতাগুল্স উঠিয়াঁছে, 
_ফাটলের ভিতর গাছ গজাইয়াছে,-ই'টের উপরে শ্যামল শ্টাওলার রং 
ধরিয়াছে। 

একদা] সন্ধ্যার পূর্বে অফিসে বসিয়া আছি, এমন সময়ে কুঠির একজন 
টাপরাশী আসিয়া সংবাদ দিল, সাঁত নম্বর কুলি-ধাঁওড়ার পাশে যে পলাশ 
বনটা আছে, সেইখানে বপিয়া কয়েকজন কুলি জয়! খেলিতেছে,-* 
অ|পনাকে একবাঁর যাইতে হইবে। 

তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গিয়া দেখিল।ম, পণিমার জ্যোত্স। 
বিধৌত প্রান্তরের উপর একটা গাছের তলার কয়েকজন ছোক্রা জুয়া" 
খেলায় মাতিয় 'উঠিয়াছে। আমাকে দেখিয়াই অন্ত সকলে ছুটি) 
পলাইল,__মাত্র একট! পনর-যোল বছরের ছোকুরা পলাইবার পথ ন। 
পাহয়া থমকিয়া দ'ড়াইয়| পড়িল। ভাহাঁকে দেখিয়। ঠিক সঁওত "শের 
ছেলে বলিয়া মনে হইল ন।। গায়ের রং তত বেশী কালো নয়, 
(৮1177 এ দু) বিড়ালের মত। 

ই: কাহার দিকে অগ্রধর হইতে দেখিয়া, সে পিছন্‌ ফিরিক় 
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ছুটিতে আরিস্ভ করিল। আমিও বাধা হইয়া তাঁহার পিছু-পিছু ছুটিলাম। 
সাত নম্বর কুলিধাওড়ার যে ঘরটাঁয় দে ঢুকিয়া পড়িল, আমিও তাহার 
পশ্চাৎ-পশ্চাঁৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু ছেলেটাকে ঘরের 
মধ্ দেখিতে না পাইয়া বিশ্মিত হইয়া গেলাম। এইমাত্র সে ঘরে 
ঢুকিয়া কোথায় চলিয়া গেল? বাহিরের এক ঝলক্‌ জ্যোত্স্া! আপিয়া 
ঘরের মেঝের উপর পড়িয়াছে। আম্বাণ্পরের মধ্যে কয়েকটা হাঁড়ি 
কলসী এবং একট! তীর-ধণ্ঘক ছাড়! আর কিছুই নাই। ঘরের এক- 
দিকের একটা অন্ধকাঁর কোণের কাছে কে একটা লোক জীর্ণ মন 
শষ্াার উপর জরের যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছে । তাহার গায়ে একটা কাণড 
জড়।নো। ছেলেট! তাহাঁরই পাশে কোথাও লুকাইয়া আ'ছ তব, 
পকেট হইতে দ্রেশলাই বাহির করিয়া জালিলাম। সম্মুখ একটা 
কেরোসিনের ডিবে পড়িয়াছিল, জেইট! ধরাইয়া দিতেই, সেই সামান্ত 
আলোকে ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলাম, 
ছেলেটা তাড়াতাড়ি ছটিয়া আসিয়া বিছানার নীচে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত 
অসাবধানতাবশতঃ তাহার পা ঘুইট| ঢাকা পড়ে নাই । আমি ঈষৎ হাসিয়া 
তাহাকে ট।নয়া তুলিতে গেলাম কিন্তু শায়িত রোগীর মুখের পানে 
তাঁকাইয়্া একেবারে চমকিয়া উঠিলাম। প্রথম দুষ্টিতেই চিনিলাম. এ 
সেই বুদ্ধ টুইলা ব্যতীত আর কেহ নহে 

অ]লোটা তাহার মুখের কাছে ভাল করিয়া তুলিয়া! ধরিয়া জিগ্ঞানা 
করিলাম, টুইলা, তুই এখানে থাঁকিস্‌ নাকি ? 

টুইলার চোখের সে তয়াঁনক জ্যোতি আর নাই,-জীবন-নদীর খেয়া- 
পারে আসিয়া! এখন তাহার অনেকথান! পরিবর্তন হইয়াছে। 
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সে আমার মুখের পানে অনেকক্ষণ ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর চিনিতে পারিয়া বলিল,-তুই এখানে কেন 
আঁদিয়াছিস্‌ বাবু? 

বলিলাম, এই ছেলেটাকে ধরিয়া লইয়া যাইব,--সে জুয়া খেলিতে- 
ছিল। 

টুইলা স্পষ্ট বলিল, কই, এখাঁনে কোন ছেলে থাঁকে না। 

সে হয়ত তাবিয়ছিল, আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 

ছেলেটা যে-ভাবে মুখ গু জিয়া পড়িয়াছিল, ভাঁবিলাম, আর বেশীক্ষণ 
সে-অবস্থায় থাকিলে হয়ত দম বন্ধ হইয়া ভবলীল! সম্বরণ করিবে, তাই 
তাহার প| ধরিয়া টানিয়া দিয়া বলিলাম, ওঠ--তোঁর ভয় নাই। 

ছেলেটা! ভয়ে-ভয়ে বিছানার তলা হইতে বাহির হইয়। আদিল। 

টুইটলা একবার ছেলেটার মুখের পানে তাকাইল, পরে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইর! বলিল, ইহার জন্ত আমার রৌপ্লাকে আর শান্তি দিস্‌ না 
বাবু। সে সথ করিয়া জুয়া থেলে নাই,-আমাকে বাঁচাইবার জন্য, 
আমার বধের দামের জন্য সে জুয়া খেলিয়া রোজগার করিতে গিয়াছিল। 
,..এই খানে ভাল করিয়া বসিয়া শোন্‌--তেকে আজ দব কথাই খুপিয়া 
বলি। 

আবার সেই পূর্বের কৌতুহল জাগিয়। উঠিল। চাপরাশীকে বিদায় 
করিয়া দিয়া বৃদ্ধের শিয়রের কাছে গিয়া! বসিলাম। অদূরে কেরোসিনের 
ল্য।ম্পটা মিট-মিট করিয়া জলিতে লাগিল। 

সে বলিতে আরম্ত করিল, আমি মরিয়া গেলে রৌগ্লাকে স্ষেহ যন্ত্র 
করিবার লোক ছুনিয়ায় আর কেহই থাকবে না, তাহা সে জানে এবং 

১৫১, 


দিন-মজুর 
সেই জ্ই সে প্রাণ দিয়া আমাকে বাঁচাইয়া রাঁধিতে চাঁয়। আসিও শুধু 
তাহারই জন্ত মরিতে পারিতেছি না। 

টুইলা হঠাঁৎ থামিয়া গেল। রৌগ্লার দিকে তকাইয়া বলিল,--পৌগ্সা, 
তুই এখন বাইরে যা! 

রৌগ্পা ধীরে-ধীরে বাহির হইয়া গেল। টুইল! বলিল,__রা ণীগঞ্জের 
কুঠিতে তোকে একদিন তাড়াইয়া দিয়াছিধীম, সে-কথা! আমার মনে 
আঁছে।-..কথ! এমন বেশী কিছুই নয়, তবে তুই জানিতে চাহিয়াঁছিলি 
বলিম্বাই জানাইতেছি। 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, আমি চোর,--আম খুনী আসামী! একমাত্র 
ওই ছেলেটার জন্তই আমি আজ পধ্যস্ত নিজের কাছেই সে-কথাঁ গোঁপন 
রাখিয়াছি। আর আমার ধরা-পড়িবাঁর ভয় নাই,_আর আমি বেশীদিন 
বাচিব না। 

“তখন আমার জোয়ান বয়স। বরিয়ার কাছে একট! কুঠিতে কাজ 
করিতাম। আমার স্ত্রীর নাম ছিল মতিয়া। সে ছিল ঠিক পরীর মতন 
সুদদারী। গাছ যেমন মাটিকে ভালবামে,সেও আমাকে তেম্নি 
ভালবাদিভ | তাহাকে পাইয়া কুঁড়ে ঘরে বসিয়াও আমি ভাবিতাম, রাঁজা 
হইয়াছি। যাঁক্‌, তাহার কথা বেশী বলিতে গেলে হয়ত তোকে আর 
কিছু বল! হইবে না। 

“আমাদের যে ম্যানেজার-সাহেব ছিল, তাহার হ্বভাঁব ছিল বড় খ.।)। 
সে আমাদের প| দিবা দলিত। ভাবিত, ছোট-জাতের ভালবাসা বলিয়া 
কোন জিনিষ নাই। সাঁহেব মাহিনা দিয়া একটা লে'ক রাঁথিয়|ছিল,-- 
পয়সার লোভ দেখাইয়া, জোব-জবরদস্তি করিষ়্| মাহেবের কাঁছে ছুকরী 
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মেয়েদের ধরিয়া লইয়! গিয়া তাহাদের সর্বনাশ করানোই ছিল সে 
লোকটার কাজ। 

“আমার মতিয়ার উপর সে শয়তানের যে কখন্‌ নজর পড়িয়াছিল 
জানি না। আমি কাছে থাকিলে মতিয়ার গায়ে হাত দিবার ক্ষমতা 
কাহারও ছিল না। 

একদিন হাসি-ঠাট্রা করিয়। মতিয়াকে বলিয়াছিলাম,_-আঁচ্ছ। মতিয়া, 
সাহেব যদি তোমাকে ধরিয়া! লইয়া যায়, তুমি কি করিবে? 

'মতিয়া রাগিয়! উঠিত, বলিত, ছেলে-খেলা কি-না ! 

“আমি খুব জেদ্‌ ধরিয়া বসিলে বলিত, জলে ডুূবিয়া মরিব। 

'রথযাত্রার দিন মতিয়াকে লইয়া শিয়ারশোঁলে রথ দেখিতে গিয়াছিল'ম। 
হঠাৎ লোকের গোলমালে মতিয়াকে খুঁজিয়া৷ পাইলাম না। অনেক 
রাত্রি পর্যযস্ত খুঁজিলাম, তন্ন-তন্ন করিয়া প্রত্যেক লোককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কিন্তু সেখানে তাহাঁর সন্ধান মিলিল না। ভয়ে আমার প্রাণ 
উড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি ধাঁওড়ায় ফিরিয়া আদসিলাম।--দেখিলাম 
সেখানেও নাই । আবার রথ-তলার দিকে ছুটিলাম। আবাঁর ফিরিলাম । 
সাহেবের বাংলা হইতে আরস্ত করিয়া প্রত্যেক কুলিধাওড়াঁয় সন্ধান 
লইলাম, কিন্তু সমঘ্ত রাত্রির মধ্যে মতিয়াকে পাওয়া গেল ন!। 

“পরদিন ছুপুরে সংবাদ পাইলাম, শিয়ারশোলের রাঁণী-সাঁয়রের জলে 
মতিয়ার মুতদেহ ভাসিয়া উঠিয়াছে।...পাঁগলের মত ছুটিয়! গেলাম, কিন্ত 
তখন আর গেলেই বা কি হইবে! সে ত" আমাকে আগেই বলিয়াছিল। 
পুলিশের হাম! মিটাইয়া আমি তাহার নৎকারের ব্যবস্থা করিলাম । 

বুঝিলাম সবই। 
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'প্রত্তিহিংসা লইব।র জন্ত পাগল হইয়া উঠিলাম। দিনকতক পরে 
একদিন শুনিলাঁম, সাহেব কি-একটা| কাঁজের জন্য আসনসোঁল গিয়াছে । 
সঙ্গে বিষাক্ত তীর লইয়! রাত্রির অন্ধকারে তাহার বাংলার দিকে চলিতে 
লাগিলাম। 

'রীত্রি যে কত হইয়াছিল, ঠিক জানি না। সাহেব তখনও ফিরে নাই। 
বাহিরের বারান্দ! হইতে দেখিলাম, একটা ঘরের মেঝের উপর খান্সাম 
দুইজন নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। মাঝের ঘরে, দেওয়ালের গায়ে 
একটা আলো জ্বলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম, একট। 
পালক্কের উপর মেম্-সাহেব শুইয়| আছে। কাল-বিলম্ব না করিয়। 
তাহারই উদ্দেশে তীর ছুড়িলাম। বিষাক্ত তীর তাহার কপ|লের কাছে 
রগ. ঘে সিয়! বিধিয়া গেল। তাহাকে আর উঠিতে হইল না। চির 
জন্মের মত ঘুম পাঁডাইর়৷ দিলাম। মতিগ্জার মৃত্যু ভুলিয়া গেলাম,_- 
নিজেকে ভুলিলাম, জগৎ-সংপার ভুলিলাম। আনন্দে তখন আমার বুকথানা 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। সাহেব যখন আসিয়া দেখিবে, তাহার স্ত্ী মবিয়াছে, 
তখন বুঝিবে, মতিয়া মরায় আমার প্রাণে কতখানি আঘাত লাগঞ়াছে। 

'তীরথ|না তাহার মাথ! হইতে তুলিয়া লইবার জন্য ঘরের তিতর প্রবেশ 
করিলাম। গ্রিয়া দেখি, মৃত জননীর পার্থ একটি ফুটফুটে সুন্নর ছেলে 
মিট মিট করিয়া তাকাইতেছে। তাইত !--তখন আমার তাবিবার সম 
ছিল না। কচি ছেলেটিকে একহাত দি বুকে তুলিলাম, অন্ত হাতে 
তাহার মাতার মন্তক হইতে বিষ-বাঁণখাঁন! ট।নিয়া বাহির করিলাম । আর 
সেখানে দাড়াইতে পারিজাম না। উর্ধশ্বাসে ছুটটিয়া সেখান হইতে পলাইয়। 
গেলাম। 
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'তাহাঁর পর সেই ছেলেটাকে লুকাইয়! রাঁখিবাঁর জন্ত ষে কষ্ট পাইয়াছি, 
একটি একটি করিয়া সে-সব কথা বলিবার ক্ষমতা আজ আমার নাই। 
সাহেবের ছেলে আমাদের মত কাঁলা-মাদ্মীর কাছে নিজের ছেলে 
বলিয়া প্রচার করাও চলে না। সাঁওতাল-পরগণার এক পাহাড়ের পাঁশে 
আমাদের যেখানে আদি বাঁপস্থান,-_সেখানে আমার এক বোনের কাছে 
তাঁহাকে রাখিয়! আসি। তাহার পর বোনও যখন কল্ললাকুঠিতে চাঁক্রী 
করিতে আসিল, তখন তাহাকে আর কোথায় ফেলিয়া আসিবে? সঙ্গে 
লইযাই আদিল। রৌগ্পার রংটাও তখন ময়লা হইয়া গিয়াছিল,__ 
সঁ[ওতাঁলী কথাও বেশ বলিতে পারিত! আমি মরিয়া গেলে বৌপ্লাকে 
মাঝে"মাঁঝে দেখিস্‌ বাবু !1--এই সেই রৌক্পা।' 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই টুইলা চুপ করিল। 

আমি বলিলাম, আজ তবে আমি। 

আচ্ছা যা। রৌগ্াাকে দেখিতে পাইলে পাঠাইয়! দিস্‌। 'শাহাকে 
যেন এসব কথ! বলিস্‌ না। 

আমি বাহিরে আসিলাম, কিন্তু রৌপ্লাকে দেখিতে পাইল।ম না। 

পরে কোম্পানীর কাজে দ্িনকয়েকের জন্য আঁমাঁকে কলিকা'ত। 
য/ইতে হইল। 

আমি একটা ফ্যামিলি কোয়াটার পাইয়াছিলাম। কলিক।তা 
হইতে ফিরিবাঁর পথে আমার স্ত্রীকে সেখানে লইয়া যাইব মনে করিয়া 
দেশে গেলাম । 

টুইলার কথা আমি রাখিতে পাঁরি নাই | তাহার নিষেধ স্বতেও 
আমার স্ত্রীকে তাহার জীবন-কাহিনী শুনাইলাম। তিনি বলিলেন, 
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কুঠিতে গিয়া রৌগাকে আমার কাছে একবার আনিও। আমি তাহাঁকে 
দেখিতে চাই। | 


সন্্রীক কর্স্থলে ফিরিলাম। রৌগ্লাকে ডাকিবার জন্ত সেদিন রাত্রে 
সাঁত নগ্থর কুলিধাওড়ায় গিয়া তাঁহার দেখ! পাইলাম ন|। শুনিলাম, 
টুইলা মারা গেছে এবং তাঁহার পরদিন হইতে. রৌগ্া ধাওড় ছাড়িয় 
কোথায় চলিয়া! গেছে কেহ বলিতে পারে না । 

নদীর কিনারে যে-পথটি গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া বাঁপায় ফিরিতে- 
ছিলাম। নির্েঘ নীল আকাশের গায়ে চাদ উঠিয়াছে। চন্দ্রকিরণের 
নিপ্ধ স্পর্শে উল্লসিত বনানী মাতালের মত টলিতেছে। রক্তবর্ণ পলাশের 
ফুলগুলি নদীঙ্জলে প্রতিফলিত হইয়া ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে। শ্যাম 
বনুন্বরার এই সজীব সৌন্দর্যের মাঝে পথ চলিতে চলিতেও আমার চিত্ত, 
বারে-বারে ক্ষুন্ধ ব্যথিত হইয়। উঠিতেছিল !**পিতৃহীন, মাতৃহীন, গৃহহীন, 
আশ্ুয়হীন কোন্‌ এক পথের কাঙ্গাল, তাহার উদোস্হীন জীবন লইয়া 
এতক্ষণ হয়ত' ঠিক আমারই মত কোন্‌ এক অজানা! প্রান্তরের উপর পথ 
চলিতেছে, কে জানে! চির জীবন ধরিয়! এম্নি করিয়াই হয়ত (7; 
অভাগা! তাহার জন্মনাতার পাপের প্রাফ়িশ্চিত্ত করিবে। 


(কিস তজিতেত 
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বিবাহের কথায় মানুষের যে এত আনন্দ হইতে পারে তাঁহা আমাদের 
খোঁড়া পল্হান্‌কে না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। পললহাঁন্‌ জাতিতে 
সাওতাল। কবে কোন্‌ পুরাঁকালে যে তাঙ্চারা তাহাদের সাওতাল- 
পরগণার বাঁস উঠাইয়! দিয়া বর্ধমান জেলার এই কর়লা-কুঠিতে কয়লা- 
কাটা কুলির কাজ করিতে আসিয়াছে তাহা কেহ জানে না। পল্হান্‌ 
জানে__-তাহার বাবাও এই কয়লার খনিতে কার্জ করিয়াছে, আবার 
তাহার! তিন ভাই--তাহাঁরাও এইখানে কাজ করিতেছে । তবে 
পল্হানের আজকাল আর কাজ করিবার শক্তি নাঁই। খাদের নীচে 
কয়লা! কাঁটিতে গিয়া কিছুদিন পূর্বের তাহার পায়ের উপরেই কয়লার একটা 
প্রকাঁও চাড়া ছাদ হইতে থদিয়! পড়ে। চাংড়াটা তাহার মাথায় পড়ে 
নাই তাই রক্ষা, তাহা না হইলে আজ আঁর তাহাকে বাচিম্না থাকিতে 
হইত না। ইহাঁতেও তাহার বাচিবার অ।ধ।-ভরসা একরকম ছিল ন 
বলিলেই হয়। প্রথমে কুঠির বনমালী ডান্তারই তাহাঁর চিকিতসা করিতে- 
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ছিল, কিস্তু দুইটা পা-ই যখন তাহার পাকিয্না উঠিল বনমালী-ডাক্কার 
তখন আর সাহস করিয়া পল্হানকে নিগ্গের চিকিৎসাধীনে রাখিতে 
পারিল না। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়াইয়া একদিন তাহাকে আসনসোলের 
হ'সপাতালে নিজে সঙ্গে গিয়া ভন্তি করিয়া! দিয়া আসিল। পেখানে ছ' 
মাস থাকিবার পর পল্হান্‌ যখন আবার এই কয়লা-কুঠিতে ফিরিয়া 
আদিল, দেখা গেল তাহার ডান-পায়ের হাটুর নীচের দিকটা কাটা 
পড়িয়াছে-_-এবং এখন তাহাকে দুই বগলে ছুইটা লাঠির মত ঠেঙ্গোর উপর 
ভর দিয়! খোঁড়া ইয়া-খোড়াইয়া চলিতে হয় ! 

পা যাক ক্ষতি নাই, কিন্তু পল্হানের সব চেনে বেশি চিগ্তার বিষয় 
হইল যে, আগে যদ্দি-বা তাহার বিবাহের আশা-ভরন1 কিছু ছিল এখন 
আঁবাঁর তাও গেল। তা সে খোঁড় পায়ের দুঃখে যতটা না হউক, 
বিবাহের দুঃখে অিয়মান হইয়া তাহাদের ধাঁওড়ার নুমুখে কয়লার গুড়া 
বিছাঁনে পথের ধারে পত্রহীন শীর্ণ একট! কুলগাছের তলায় দিবসের প্রায় 
অধিকাংশ সময় চুপ করিয়া “বসিয়া থাঁকে। 

এমনি করিয়াই দিন কাটিতেছিল, হঠাৎ সেদিন পিন্টু মাঁঝি ওই 
রাস্তা দিয়াঁ পার হইতেছিল, পল্হানকে দেখিয়্।ই থমকিয়! দীড়াইল। 
বলিল, ্যাথ, পল্হান্‌, তুরু বিয়ের ঠিক আমি করে' দিতে পারি। এক্‌টো 
খুব ভাল মেয়ে আছে আমার হাতে। বিয়া করবি ? 

আঁহলাদে একেবারে আটখান] হইয়া গিয়া পল্হান্‌ ঘাড় নাঁড়য। 
বলিল, “হ', কেনে করুব নাই? কবে করতে হবেক্‌ বল্‌ ॥' 

পল্হানের থুশী যেন আর ধরে না! 

পিন্টু বলিল, “পীড়া, থাম্‌। সে ত' ইখানে লয়। বহুত ধৃরু। বীরভূ'ই 
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জিলায়। কালকে আমি যাই-যেয়ে ঠিক করে আপি-গা তা 
হ'লে।ঃ 

'হ' তুইঠিক করু। আমিরাজি। তুরপায়ে ধরছি পিন্টু, তুই 
কালকেই যা তার কাছে।” বলিয়া বিবাহের আনন্দে পল্হান্‌ তাঁহার 
পায়ে ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইল। 

পিন্টু খানিক্‌ পিছাইর়! গিয়। বলিল,_-'পাঁয়ে ধরতে হয় না, ছি! 
আমি তুর বিয়া ঠিক করে' দিচ্ছি দাড়া ।, 

বলিয়া- সেদিনের মত সে চলিয়। গেল। 


দিনকতক পরে পিন্টু ফিরিয়া আসিয়া! হাসিতে হাসিতে সংবাদ দিল 
যে, বিবাহের মমস্ত বন্দোবন্তই ঠিক হইয়! গেছে । আগামী মাসে বীর- 
ভূই জেলার কোন্‌ একটা জঙ্গলের ভিতর স'1ওতালদের যে বন্তিট| আছে 
সেইখাঁনেই একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্হানের বিবাঁহ হইবে। 

আগ।মী মাস! অর্থাৎ এখন হইতে পুরা একটি মাস দেরি। পল্হান্‌ 
দিন গুনিতে লাগিল। 

কিন্তু সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পল্হানের মত খোড়া অকর্ধণ্য মাঁছুষের 
বিবাহ--শুনিলে একটুখানি বিস্মিত হইবারই কথা। 

তবে--এই সাঁওতাল জাতির বিবাহ-পদ্ধতির কথা ধাহারা জানেন 
তাহাদের বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। 

উহাদের সমাজে দুশ্চরিত্র! নারী যদি কেহ থাকে ত' সমাজ-পততিরা 
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এমনি করিয়াই কাঁনা-খোঁড়া অকন্ণ্য লোকের সঙ্গে বিবাঁহ দিয় সেই 
কলক্কিতা নারীর শান্তি বিধান করে। এ-ক্ষেত্রেও যে তাহাই হইবে, ইহা 
জাঁনা কথা। পল্হানের তাহাতে আপত্তি নাই। কারণ শুধু বিবাহ ত' 
নয়, কানা-খধোড়। সেই অকর্ধণা স্বামীর ভরণ-পোষণের ভাঁরও সেই 
মেয়েটার উপরেই গিষ্ক! পড়ে । ইহাই নিয়ম । এমনি করিয়াই তাহার 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। সুতরাং পল্হান্‌ সব দিক দিয়াই বাটিম। 
যাইবে । খেবড়া হইবার পর হইতে সে নিজে আর রোজগার করি:ত 
পারে না, ছোট দুইটি ভাই-এর রোঁজগারে অতি কষ্টে তাহার দিন চলে। 
_ তাহার উপর পিন্টু বলিয়৷ গেছে--তাহাদের স্বামী-স্্ীর খাওয়া-পরার 
ভাবনা কোনোদিনই ভাবিতে হইবে না, কাঁরণ-মেয়েটার মা-বাঁপ মরি- 
বার সময় কিছু জমি-জায়গ! রাখিরা গেছে, তাহাই যদি দেখিয়া শুনিয়। 
চাষ-আবাঁদ করিতে পারে ত' ছু'ট| লেক ত' দূরের কথা, আরও জন- 
কতক্‌ লোকের খাওয়া-পরা তাহাতেই চলিয়া যায়। সুতরাং এমন 
লুবিধা হাত-ছাড়া করিতে নাই। 

পলুহান্‌ তাই বারে-বাঁরে পিন্টুর কাছে যাঁওয়-আসা আনন্ত 
করিয়াছে । বিবাহের সন্বদ্ধটি যখন দয়া করিয়া পিন্টু ঠিক করিয়া দিয়াছে 
তখন সেটা যেন আর কোনো প্রকারেই হাত-ছাঁড়। না হয়। 


নিন্ট থ!কে সিদ্বেশ্বরী-ধ|ওড়ায় | সেখান হইতে অনেকখানি পথ | 
-তা হোক্‌। 
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ছুই হাতে দুইট! লাঠি ধরিয়া সে এক অদ্ভুত উপায়ে পল্হান্‌ পথ 
চলিতে লাগিল। 

বা-হাঁতের মাংসপেশীগুল। বেশ শক্ত সবল) জোর বোধকরি ওই- 
হাতেই বেশি পড়ে! | 

সাইডিং-লাইনের ওপারে গাদা-কর! কতক্গুলা কয়লার পাঁশে ছোট 
ভাই মতিয়ার সঙ্গে দেখা। হাতে তাহার দুইট। মোটা-মোট। রূপার বালা, 
-_-সাঁদা বালা অন্ধকাঁরে মন্দ দেখায় না ! শিকে-ঝোলানো কেরোদিনের 
মগ-বাতিটার মুখে ভরু ভরু করিয়া! বিষ্তর ধোঁয়া বাহির হইতেছিল। 

দাদাকে দেখিয়! সে থমকিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাস! করিল, 'ওকাতেম্‌ 
চাঁলাঃ আ?'-অর্থাৎ যাস্‌ কোথা ? 

পল্হান্‌ বলিল, “ছাগল খুঁজতে ।' 

মতিয়া বলিল, "আধারে যাস্‌ না; তুই ঘরকে চল্‌ ।' 

না, দেখে আদি। 

ছাগল এসেছে । তুঁই জানিস্‌ না দাদা ।” 

'জানি, জানি-1"-বলিয়! খে ড়াইতে খোঁড়াইতে গল্হান্‌ আগাইম়া 
গেল। 

মতিয়া আর-কিছু বলিল না। হাত পাচ-ছয় গিয়। সে একবার 
পিছন ফিরিয়া তাকাইল। অদূরে পুরাতন পরিত্যক্ত সিঁড়ি-খাদের মুখে 
বোয়ান-গাছের ঝোপগুলা পার হইয়া মনে হইল যেন পল্হাঁনের অন্ধকার 
অবয়ব ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া যাইতেছে ।--লাঠির ঠৃক্‌-ঠুক শব্দ হইতে- 
ছিল। 
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তিন-নম্বর কুলি-ধাওড়ার স্মুখে কয়লার গাদায় আগুন ধরাঁনো 
হইয়াছে। তাহারই জলন্ত শিখায় পথের অনেকখানা দেখিতে পাওয়। 
যাইতেছিল। খোঁড়া পল্হানকে দেখিবামাত্র বাঁউরীদের কতকগুলা 
উলঙ্গ ছেলে-মেয়ে চেঁচাইতে টেচাইতে ঘর হইতে ছুটিয় বাহির হইয়া 
তাহার পিছন ধরিল। 
- খোঁড়া স্তাং স্তাং তাং 
ছাগল চরাতে ধেয়ে ভাঁঙ্গাই এলো ঠ্যাং 
খোঁড়া গ্তাং নাং াং!-_+ 
ঠ্যাঙ্গা উচইয় পল্হান্‌ তাহাদের মারিতে গেল। 
তয় কতক্‌ট! পিছা ইয়| গিয়া! তাহারা আবার সুরু করিল, 
“_ডান-ট্যাংটো লটর্-পটর বা-ট্যাংটো খোঁড়া 
বাবা বণ্িনাখের ঘোড়া 
বাব] বগ্িনাথের ঘে ড়া !-- 
সেদিক আর সে ফিরিয়া! তাঁকাইল না, বিড়, বিড়, করিয়া কদরধা 
ভাষায় তাহাদের গালাগালি দিতে দিতে পল্হান্‌ আগাইয় চলিল। অথচ 
একটি মাত্র পায়ের জোরে তাড়াতাড়ি হাটাও যায় না। 


মিবেশ্বরী-ধাঁওড়ীয় বখন সে গরিয়া পৌছিল সন্ধ্যা তখন অনেকক্ষণ 
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উত্তীর্ণ হইয়া গেছে। কিন্তু ধাওড়ার স্মুখে সাওতাল-কুলিদের মজলিস 
তখনও ভাঙে নাই। দিনের আলোয় পৃথিবীর বুকের তলায়, অন্ধকার 
পাতাল-গহ্বরের সু়ঙ্গপথে সারাদিন ইহারা কয়লা কাটে, তাহার পর 
রাতির অন্ধকারে - দিনের আঁলে! খন নিবিয়া আসে,--কালিতে-কয়লায়, 
ঘামে ও ধোঁয়ায় কুশ্রী কদাকার এই কয়লা-কাঁটার দল তখন একে-একে 
ধীরে-ধীরে উপরে উঠিতে থাকে,-মদ খায়, গান গায়। আমোদে- 
আহ্লাঁদে দিনের পরিশ্রম ভুলিবার চেষ্টা করে। সে-হল্তা তাহাদের 
থামিতে একটুখানি দেরি হয়। 

ধাওড়ার চালায় মেয়েদের তখন রান্ন! চড়িয়াছে। 

পিন্টু মাঝি ভাল গাঁন গাহিতে পারে। কে-একটা লোক মাদল 
বাজাইতেছিল আর নেশার ঝৌঁকে পিন্টু তাহার মাথায় হাত দিয়! 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে ছিল। 

উঠানের একপাশে কয়লায়-ধরানে। আগুন তখনও ধু ধু করিয়া 
জ্বলিতেছে। 

পল্হা'ন্‌কে দেখিবামাত্র পিন্টুর নাচন্‌ থাঁমিল; হাত বাঁড়াইয়। বলিল, 
'হ আয়, তুখেই খুঁজছিলম্‌। লে--লাঁচ, দেখি একবার, আমি গায়েন্‌ 
করি, আর-_“আঁপে দে তুম্দ1ঃ রূইপে আর তিরিও অরংপে ।'- অর্থাৎ 
তোরা মাঁদল আর বাশী বাজ! 

হাড় হইতে মদ ঢালিয়া মাটির ভ'ড়টি খোঁড়া পল্হানের হাতে দিয়া 
বলিল, 'লে, এগুতে পাউরাটে। খেয়ে লে।, 

'পাউরা' খাইয়া ভীড়ুটি ধীরে-্ধীরে হাত হইতে নামাইয়া পল্হান্‌ 
বলিল, 'আমি এসেছিলম তুর কাছকে একবার......সেই”-- 
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কিন্তু পিন্টুর তখন বেশ নেশা ধরিয়াছে, সে-কথায় কান দিল না; 
ঝিমাইতে ঝিমাইতে সবাইকে শুনাইক্! বলিতে লাগিল, “দেখ, এগুতে 
আমাদের গাঁয়ের রং ছিল ঠিক 'শাকের'র মতন সাঁদা,--তা'বাদে হলো- 
কি, একদিন আমরা “সিং-্টাদো*র পূজো! করতে গেলম্‌ তূলে_বাস্‌! 
্য্যিঠাকুর গেল রেগে । রেগে বল্পেক কি? না,--আমার পূজো ধখন 
তুরা করলি নাই, তখন তৃরা-সব অন্ধকার রাতের মতন হাঁয়ে হাঁ! বাঁস্‌। 
সেই থেকে আমাদের চামড়ার রং হ'য়ে গেল--কালি অন্ধকার। শুন্লি? 
শুন্লি সব? 

হুড়ুম্‌ মাঝি বলিয়া! উঠিল, 'হ'--শুন্লমৃ 

কিন্তু যে-কাজের জন্য খেড়া-পল্হান্‌ কুঠির এতটা অন্ধকার পথ 
হ1টিয়া ছাগল খু্জিতে এখানে আসিয়াছে সে-কথা সে তুলে নাই । এই 
স্যোগে পট্‌ করিয়া পিন্টুকে সে জিজ্ঞাসা করিয়া বিল, “তাহ'লে বিয়ে 
আঁমার কবকে হছেগ] তা-হ'লে?' 

কথাটা শুনিবামাত্র পিন্টু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হাড়াম্‌ মাঝির ঘুম পাইতেছিল, হাসির চোটে তাহার ঘুম ভাঙগিয! 
গেল। ন] বুঝিপ্বাই সে-ও থানিকট! হাদিল; ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ভর 
তা বেটে ।, 

পিন্টুর পাশে বিয়া লথাই মাদলের উপর তখনও পর্য্যস্ত টিম ঈদ্‌ 
করির। টাটি মারিতেছিল, হাসি থাঁমিলে পিন্টু তাঁহাকে এক ঠেলা দির! 
বলিল, “তা শুনেছিস্‌, আমাদের পল্হানের কপাল্টো! খুব ভাল।' 

মাদলওয়ালা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, 'কেনে, কেনে 
শুনি? ৃ 
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জানিস না? পল্হানের যে বিয়া দিয়ে দিছি।-বলিয়া পিন্টু 
একবার গল্হানের মুখের পানে তাকাইল। খুশীতে ও নেশার সে তখন 
মুচ.কি-মুচকি হাঁসিতেছে। 

লখাই তাহার সুমুখ হইতে মাঁদলটা সরাইয়া রাখিয়। বলিল, 
'আমারও এক্‌টে! দে দ্িয়ে। হ ত'কি বেটে! লে, তেবে বিয্াই 
করি।' 

কথাটা পিন্টু গ্রাহ করিল না; আবার সে বিমাইতে বিমাইতে 
বলিতে লাগিল, 'বিহা যদি করতে হয় তত" এম্নি। যেমন মেইয়া, তেমনি 
ঘর। জমি আছে, জায়গ| আছে, ক্ষেত আছে, খামার আছে। বীর- 
ভুঁই জিলায় থাকে । একুটো বিটি রেখে বাপ, গেইছে মরে*- 
পল্হানের সুথ কত হবেক্‌। খাবেক্-দাবেক্‌ ক্ষুত্তি করবেকু। না-হবেক্‌ 
খাট্‌তে, না-হবেক্‌ কিছু !) 

গলহানের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । 

হাঁড়।ম্‌ মাঝির বয়স হইয়াছে, গায়ের রং ঠিক মাটির মত, কৌঁচকানো 
এব ড়ো-থেব,ড়ো গাঁয়ের চামড়া__মনে হয় যেন চাষ-দেওয়। ভূই। সদ্য 
ঘুম হইতে জাগিয়া পিন্টু মাঝির কথাগুল! সে বেশ মনোষে।গ দিয়া 
শুনিল, ঘাড় নাড়িয়া অত্যন্ত গম্তীরভাবে কহিল, কিন্তুকু এই 
আমি বলে রাখ ছি--শুন্‌ ! 

এই বলিয়া মে তাহার লম্বা হাতথানি পলহানের কাটা-পায়ের ই'টুর 
উপর রাখিয়া বলিল, 'বিগনা ত' না-হ করবি,-অমন মিয়া যখন গেছিস্‌ 
_ছাঁড়ংবি কেনে? কিন্তুক মিয়া যদি ভাল হয্ব--তবে ত' জানবি-মাগ, 
লয়, জননী। আ--রযদি দেখিস ভাল লয়-খারাঁপ,_তাহ'লে, এই 
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আমি বলে' রাখ ছি তুখে,_মেরে মেরে আধ-মরা করে' দিস্‌।--ঠ্য।জার 
চোটে বাদর লাচে। বুঝলি? 
পলহন্‌ সম্মতি জানাইয়! তাহার ঘাঁড় নাড়িল। 


গলহাঁন যখন ধাগুড়ায় ফিরিল, আকাশে তখন জ্যোতসস। উঠিহাছে। 

আপিবার আগে সে পিনটুকে জিজ্ঞাস। করিতে ভূলে নাই__ 

'খোঁড়া-ল্যাংড। বলে? খিশ্ত-তামাস! করছিস্‌ নাই ত' ভাই? 

সিংটাদো,* দামুন্দর* আর মারাং-বুকুর* নামে শপথ করিয়া পিনটু 
বলিয়াছে,--সাস্তাঁলী বাপ তাহাকে জন্ম দিয়াছে, স্তরাং মিথ্যার ধার সে 
ধারে না। 

পলহানের আর ভয় নাই। 

লোকে যে তাহার এই 'বিহা*র সম্বন্ধটি তাঙ্গিয়। দিবাঁর চেষ্টায় আছে 
সে-কথাও পিনটুকে সে বলিয়৷ আসিয়াছে । 

পিনটু বলিয়াছে, 'খাতির-জমা।' 


ধাঁওড়ার চালায় পলহানের লাঠির শব হইতেই ঘরের ভিতর হইতে 
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ছোট ভ|ই মতিয়া বলিয়া উঠিল, কেনে গেলি আঁধারে-শাধারে ? 
ছাগল ত তথন এসেছিল । 

কথাটা যেন সে শুনিতে পায় নাই এমনিভাবে পলহান চুপ করিয়া 
রহিল। 


মেবছর তখন ডাঙ্গায়-ডহরে, ঝৌপে-ঝাড়ে পলাশের গাঁছ -যেখাঁনে 
যত ছিল, পাতা তাহাদের যেন আর দেখাই যায় না,__হাড়ে-গোড়ে ফুল 
ধরিয়।ছে,_রাঙা-রাঙা ডাগর-ডাঁগর পলাশের ফুল। 

পায়ের থাটুনী পল্হানের একটু বেশি পড়িল। পিন্টুর কাছে ছু'বেলা 
য।ওয়া-আসা। 

হেলিয়! ছুলিয়! ঘাড় নাড়িয়৷ নানান্‌ ভঙ্গীতে পল্হাঁন পথ চলে, ফাক 
মাঠে গিয়। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়! নিজের চলন নিজেই ভাল করিয়া 
দেখে। দূর হইতে খোঁড়া বলিয়া তাঁহাকে আর নিশ্চন়্ই মনে হয় না! 

ঘন-ঘন পিন্টুর কাছে যাইতে দেখিয়া মতিয়! বলে, 'অত--তাল লঙ় 
দাদ।।? 

পল্হান বলে, 'শলা আছে, পর্মশ্ব আছে-বিহা বলে' কথা! বিহা 
ত, হয় নাই,_অতপব তুই জান্বি কি করে? 

খানিক ছুপ করিয়া! থাকিয়া! মতির। বলে, 'তুর আর ভাবন| নাই। কি 
বল্‌ দাঁদা !, 

পলহান হাঁসে। 

মতিয়া বলে, 'তুর্‌ ক্ষেতে আমি খাটবগ। চল্‌। গাড়ী আর ঠেল্ব 
_ নাই ইখানে।। 
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পল্হাঁন ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানায় । বলে, 'বেশত 

থুশীর চোটে মতিয়! বলিতে থাকে, "চাষ করব--দেখবি,--চাঁউলি, 
'আউর--জাও, আউর--গহুষ্‌, ঠিসি, জোগ রা_সব হবেক তুরু মাঠে। 
কিসারি, রাঁহিড-:. 

পল্হান খুব জোরের সঙ্গে বলে, 'হয়-আখুনও হয়। শুনিস্‌কেনে 
পিনটুর কাছে !--কিন্তুক বিহার কথাটো! আখুন্‌ বলিস্‌ না কালকে ।” 


ভাই কিন্তু থাকিতে পারে না; বলিয়। ফেলে। 

বাউরীদের যে-সব মেয়ে আম-বাঁগানের ভিতর দিয়া গন গাঁহিতে 
গাহিতে তাহার সঙ্গে কয্মল1-বোঝ|ই ছো'ট-ছোট ঠেলা-গাঁড়ীগুলি খাদের 
মুখ হইতে 'ভিপো? পধ্যন্ত ঠেলিয়া! লইয়া যায়--তাহাদের কাহারও আর 
শুনিতে বাঁকি নাই। 

সুন্দরী শোনে নাই, (ও আজ শুনিল। 

ইঞ্জিনটা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেছে,--“হেড-গিয়ার' আর চলে না! 
শেষ-গান্ভীট! মতিয়াঁতে-সুন্দরীতে ঠেলিম্না আনিতেছিল। আম-বাগ!নের 
মাঝে আসিয়া মতিয় হঠাৎ হাঁত ছাড়িয়া দিল। 

সুন্দরী বলিল, “ছাঁড়লি যে ?” 

“তা হোক্‌। গাড়ী উঠতে দেরি আছে। চুটি খাই,_বোস্‌।? 

গাছের একট। শিকড়ের উপর মতিয়া বসিয়া পড়িল। 

মুকুলে-আমে বাগানটা একেবারে ভরিয়া আছে। 

শ্রনদরী বলিল, “আমাকে ছুটি আম পেড়ে দে দেখি, খাই আমি" 
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মতিয়! বলিল, *উ আম আখুন্‌ ছুটু। 

'ছুটুই ভাল ।? 

সুন্দরী আঁড়চোথে চাহিয়া একবার হাঁসিয়াই মুখ ফিরাইল। 

মতিয়। বলিল, “বিয়া করবি আমাকে ? 

স্রন্দরী হাসিতে হাসিতে কহিল, 'তুখে আবার কি-গুণে বিয়া করবরে 
খাল্ভর1 ? 

“কেনে? কত কানা-খোড়ার বিয়া হছে--।+ 

হঠাৎ খাদ-মোয়ানে ওঠা-নামার ঘণ্টা! বাঁজিল। ইঞ্জিন চলিয়াছে। 

মতিয়ার চুটি খাওয়! হইল না। সুন্দরীর কচি আম খাও! বন্ধ 
ধহিল। 

গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে মতিয়া বলিল, “আমাদের খোড়া-বাইহ।র* 
বিহা-।' 

পিল্হান-খোড়ার ? 

মতিয়া! বলিল, “হই ত, কী মনে করেছিস?” 

সুন্দরী ফিক্‌ ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল। আড়চোখে হাসিতে 
গিয়া আর-একটু হইলেই সে প| হিড়ক।ইয়া! লাইনের বাঁহিরে পড়িয়াছিল 
আর-কি! বাঁ-হাত দিয়া মতিম্না তাহার কোমরে ধরিয়া টাল সাম্লাইয়! 
লইল। 


সেদিন সন্ধ্যারাতে “বিয়া? । 
* ভাই 


চর এরে যে দেশে টির 
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পিনটু নিজে গিয়া সব ঠিক করিয়া আলিয়াছে। 

বীরভূ'ই' জেলার “ডাঙ্গাল-পাড়।--অনেক দূরের পথ, ছুইটা জঙ্গল 
পার হইতে হয়, আর একটা নদী। 

'ঝুঝাকি? রাত থাকিতে তাহারা বাহির হইল। বরযাত্রী চাঁরজন। 
মতিয়া ত* আছেই, পিন্টু, হাড়।মু আর গারাং। সঙ্গে গেল একটা 
মাদল, একটা বাশী আর একট! সিঙ্গা) হনুদ-রঙা ধূতি একটি পগহাঁনের 
আর-একটি লাল রঙের গামছা ;--ক'নের জন্য ডোম্-ঘরের লাল চওড়া- 
পেড়ে একথানি শাড়ী: বাঁশের চোঙাঁয় খানিকট! সরুষের-তেল মতিয়া 
তাহার লাঠির ডগায় দড়ি দিয় বেশ করিয়া বাঁধিয়া ঝুলাইয়৷ লইয়াছিল। 
পথশ্রুমের ক্লাস্তির পর ডাগাল-প!ড়ার কাছাকাছি গিয়। হাতে পায়ে ও 
মুখে তেলটা বেশ করিয়া মাখিয়! লইলেই চলিবে । 

খোঁড়। লোক সঙ্গে আছে বলিয়া গারাং ম।ঝি একটুখানি জোরে- 
জোরে পথ চলিতেছিল। অনেকথানি পথ আগাইয়! গিয়া সে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল,--পলহান তখনও অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। 
বলিল, “আজ থপ করে'-এনেক্‌টো পথ বেটে ।, 

পলহাঁন বলিল, 'আ-। ই আর কতটুকুন! মারে দিলম্-বলে 1" 

মতিয়া বলিল, 'এঃ! দাদার খুব খুশী আজকে ।' 

জবাব দিতে গিয়া পলহান থক্‌ খক্‌ করিয়| কাশিয়া ফেলিল। *-৭ 
চিবাইতেছিল,_ অনভ্যাপের দরুণ বোধকরি পাঁনের ছিবড়ে তাহার 
গলায় লাগিয়া গেছে। কানে একটা মন্তবড় শালপাতার চুটি গৌঁজা। 
লাঠি দুইটা এইবার খুব ঘন-ঘন মাটিতে পড়িতে লাগিল। 

লাল-রঙের গাঁগছাটা পলহানের মাথার উপর পাগড়ীর মত করিয়া 
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বাধা ছিল। তাড়াতাড়ি হাটিতে গিয়াই বোধকরি হঠাৎ সেটা খপিয়া 
পড়িল। পিন্টুকে বলিল, 'দে ত? বেশ আট করে' বেধে।? 
বাঁধিয়া দিবার জন্ত পিনটুকে দাঁড়াইতে হইল। 


অজয়-নদী পার হইয়া অবধি তাঁহার! 'বীরভূ'ই'-এর মাটির উপর দিয়া 
পথ চলিতেছিল। 

দু:র কয়েকূটা তাঁলগাঁছের সারির ফাকে দিনাস্তের সুর্ধ্য তখন রাঙা 
হইয়া উঠ্িয়াছে। পশ্চিমের আঁকাশ তখন লালে লাল। 

গরুর গলার ঘণ্ট] বাঁজিতেছে। রাঙা-মাঁটির পথের উপর অপর্য্যাপত 
ধূলা উডাইয়। কয়েকটা গরুর গাড়ী দুরের শহর হইতে বোধকরি গ্রামে 
ফিরিতেছিল। 

সে-পথ ছাড়িয়া বরযাত্রীর দল ডানদিকে রাস্তা ভাঙ্গিল। সবুজ কচি 
ঘাসে-ভরা ডাঙ্গার পথ,-দু'ধারে সিয়াকুলের ঝে।প। নুমূখে মাঠের 
ওপারে প্রকাণ্ড একটা শালের জঙ্গল হুর হইয়ছে,-কোথায় গিয়া 
তাহার শেষ, কে জানে! 

আর দেই জঙ্গলের পাঁশে দুরের ছুইটা পাহাড়ের উ'চু মাথা দেখা 
যাইতেছে। 

পিন্টু বলিল, 'উ-ই মারাং-বুরু*--)? 

বলিবামাত্র তাহারা পাঁচজনে সেই উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর দীড়াইয়। 


* প্রকাও পব্বতি 
১৪১ 


রা 


দিন*মন্ুর 

পড়িল। লাল আকাশের গায়ে ফিকে-সবুজে আঁকা দূরের সেই দুইটি 
পর্ধত-শৃঙ্গের উদ্দেশে যুক্তকরে প্রণাম করিয়! আবার তাহার! পথ চলিতে 
লাগিল। 

বনের সবুজ ক্রমশ আরও চিকন্--আরও ঘন হইয়া আদিল। 

গাছের ঝরাপাতা ঝট দিয়! জড় করিয়া রাখা হইয়াছে। অদূরে 
পারিবন্দি কয়েকটি গাছের তলায় খড়ের চাল-দেওয়া ছেট-ছোট মাটির 
ঘর। ঘ্বর-পচিশেক সাঁওতালের বস্তি। কয়েকটা কুকুর ও মুগা 
জঙ্গলের ভিতর থুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

পিন্টু আঙুল বাড়াইয় দেখাইয়া দিল, “ওই ডাঙ্গাল-পাড়া !' 

দিনান্তের স্ুধ্যরশি গাছের পাতার ফাক দিয়। মুখে আসিয়া 
পড্ডিতেছিল, বা-হাতট চোখের উপর আড়।ল করিয়া পল্হান একবার 
ডাঙ্গাল-পাড়াট। দেখিয়া লইল | 

তাহাদের গাছের তলায় বমিতে বলিয়া হাড়াম্‌ মাঝির হাত হইতে 
শিক্গাটা লইয়৷ পিন্টু তাহাতে ফুঁ দিল। সেকি প্রচণ্ড শব! নিস্তব্ধ 
বনানীগ্রান্ত যেন কাপিয় উঠিল! 

শব শুনিয়া! কতকগুলা ছেলে-মেয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়। জাওয়াই 
দেখিবার জন্ত ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের কাছে আসিয়। দাঁড়ইল। দু; 
দড়াইস্ক। কয়েকটা কুকুর চীৎকার করিতে লাগিল। 

এদিকে কন্ঠাপক্ষের লোকেরাও তখন ঠিক হইয়া ছিল। মাঁদল ও 
বশী বাঁজাইদ। গন গাহিতে গ|হিতে বরয|ত্রীদের অভ্যথন| করিবার 
জন্য তাহার! বাত হইয়া অআদিল। 

'দে পেড়া দেল! গেড়।দে দুডুপ পে 
১৭২ 


দিন-মঙ্ুর 
গ1ণ্ডো মাচি গেড়! মেনাঃ তা লেয়া 
তাং আপেয়ালে পেড়| ঝাড়ি লোটাতে 
ওয়ান পে পেড়া বেয়াড়, কাঁওা দাঃ! 

--অর্থাৎ হে কুটুম্ব! তোমর! এদে বসো । আমাদের পি'ড়ি আছে, 
মাঁচিয়া আছে। হে কুটুম্ব| আমরা তোমাদের লোটায় জল দেবো। 
এই ঠাণ্ডা কলমীর জল খাও ! 

বরযাত্রীর দলও চুপ করিয়া বমিয়| রহিল না। শিঙ্গা ফেলিয়া পিনটু 
তাহার গলায় মাদণ তুলিয়া লইল। পলহান হলুদ-রঙা কাপড় পড়িয়া 
মাথায় গামছ। বাঁধিয়া গাছের তগায় বসিয়া রহিল মাত্র, আর-সকলে, 
নাচিয়া নাচিয়া গাহিতে লাগিল । 

“সাঙ্গিং দিস্ম্‌ পচা, সঙ্গে বরিয়াৎ 
বহড়-দারে রেখো-ডেরা ফেতলে 
দাঁকা ভতদ্‌ তিমিন্‌ রেচাং 

হুক] তাঁম।কুর এম! লেপে।? 

--অর্থাৎ আমরা দূরদেশের বরযাত্রী। শুকৃনে গাছের তলায় বাঁসা- 
বাড়ী দিলে। থাঁবার পরিবেশন করতে দেরি হতে পারে, এখন 
আমাদের ইকো দাও, কল্‌কে দাঁও ! 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়! উভয়পক্ষের গান চলিতে লাঁগিল। 
বরযাত্রীর দল এতথানি পথ হাঁটিয়া আসিয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। গাঁন গাহিতে গাহিতে ভাহার! কনের বাড়ীর দিকে রওন] 


হইল। 
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দিন-মজুর 


বিবাহের আয়োজন মন্দ হয় নাই। বড় বড় দ্বৃইটা খাসী ছাগল 
কাটা হইয়াছিল, হাঁড়িয়া ত* ছিলই! গ্রামের মধ্যে গোটা-পর্চাশেক 
সাওতালের বা, তাঁও আবার মহয়! গাছের ওপারে ষাহাঁরা থাকে, 
তাঁহারা কেহই আসে নাই। কেন আঁমিল না কে জাঁনে। 

ঘরের উঠানে কচি তালপাঁতার মণ্ডপ তৈরী হইয়াছিল। বিবাহের 
যাহা-কিছু করিল, গায়ের মোড়ল বুড়া রাম্হ।ই সোরেন্‌। তা' ছাড়া 
আর কেই বা করিবে? মেয়ের ভাই-বোন নাই, মা ত' অনেককাল 
আগেই মরিয়াছে, বাপও এই সেদ্দিন মারা গেল। মেয়ে এখন একা । 
তবে অবস্থ! সবার চেয়ে ভাল। বিঘে-দশেক জমি, গ!হ, গরু, মুরগী, 
ছাগল)--দু-তিন জনের বসিয়া খাওয়া চলে। 

খোঁড়া পলহানের কপাল ভাল। 


মেয়ে দেখিয়! পল্হ।ন্‌ বলিল, 'শাড়ীটো হয়ত থাটে। হবেক পিনটু।” 

তা খাটে। হওয়া আশ্চর্য্যের কিছু নয়। মেয়ে বেশ ডাগর-ডোগব, 
বয়স প্রায় কুড়ি-বাইশের কাছাকাছি,-জোয়াঁন মেয়ে । 

আহারাঁদি শেষ হইয়! গেলে কন্চ।সম্প্রদানের 'বিস্তি'& সুরু হইল। 

গরীকে মানাইয়াছিল ভারি চমৎকার ! মাথায় একমাথা কালো 
চুলের খোঁপা, তার উপর শিরিশের ফুল গেঁজা, পরণে লাল চওড়া-পাঁড় 


*' মর 
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দিন-মজুর 

ইলুদ-রঙা শাড়ী। রামহাই সোরেন তাহার হাত ধরিয়া ধীরেনধীরে 
মণ্ডপে আনিয়! হাঁজির করিল। 

তালপাতাঁর চাটাইয়ের উপর পল্হান্‌ তাহার কাটা-পাক্ের হটু- 
অবধি ঢাঁকা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

টগরীকে আসিতে দেখিয়া! সে তাহার লাঠি দুইটা হাত দিয়া ঠেলিয়। 
একটুথানি দুরে সরাইয়া দিল। ৰ 

পিনটু মাঝি হাত বাড়াইয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল। রামহাই 
সোরেন বলিল “নি বাবা, হড়ইং সম্প্রতাঁপে কানা ।+-_ অর্থাৎ নাঁও বাবা, 
বধুকে তোমাদের হাতে তুলিয়। দিতেছি। 

টগরীর হাত ধরিয়া তাহাকে পিডির উপর বসাইয়া দিয়া গিনটু 
হলিল, “হে বাবা, আম কেদালে।”-অর্থাৎ হ1 বাঁবা, আমরা 
পাইলাম। 

রামহাই সোরেন টগরীর পাঁশে উবু হইয়! বসিল, খুক্‌ করিয়া কাশিয়। 
গলাটা তাহার একবার ঝাড়িয়। লইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “আদ 
কুটিয়ে কান্, ভেংড়ে কান্‌, কাড়াক্‌ কান্‌, লেঢ।ক্‌ কান্‌, গাঁড়হাক্‌ সতকৃ 
কান্‌, আলেয়াঃ এলেকা দ বানুঃ আনা ।; 

এখন কুঁড়ে হোঁক, দুষ্ট হোক, কান! হোক, খোঁড়া হোক, খারাপ 
হোক, আমাদের আর এলেকা নাই। 

বরপক্ষের সকলেই একবার করিয়া ঘাঁড় নাড়িম়া সম্্রতি 
জানাইল। 

রামহাই মোরেন একটুখানি থাঁমিয়া আবার বলিতে সুরু করিল, 
'রাঙ্গক্‌ কান্‌, ক" কান, দেড়ি কান, ছিনেরক কান, রানক্‌ কান, নঞ্জমক্‌ 


১৭৫ 
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দিন-মজুর 
কান্‌, ওড়াক' গুনেক্‌ হডকো বেনাওক্‌ আ- গোড়া গুনেক গেই কো 
বেনাওক্‌ আ।” 

রাঁং হোঁক, তাম! হোক, দুষ্টা হোক, ভ্রষ্টা হোক, অবাধ্য হোক, 
ঘর-গুণে মান্থ্য হয়, গোয়াল-গুণে গাই হয়। 

সকলেই ঘাঁড় নাড়িল। 

রামহাই আবার বলিল, “জং হ', জাঁং তরই ই, তরই লে এক্রিং 
আকাঁদা, বহঃ মাঁয়াম্‌ লতুর মায়্াম্‌ ইনে দ বাঁলে এক্রিং আকাদা।' 

হাড় হোক, ছাই হোক, আমরা বিক্রি করিয়াছি, কিন্তু মাথার 
রক্ত কানের রক্ত বিক্রি করি নাই। অর্থাৎ ইহ|কে তোঁমরা থুন-জখম্‌ 
করিতে পারিবে না। 

'ওনাদলে পাঞ্জায়ে গিয়া, তবে মিং-দিন তারা-দিন দাঁকা-রঙ্গকৃ, উত্ত- 
রঙ্গক সয়াওকে লাহাওকেয়। পে। শিখেউ শিখেউতে পাঢ়হাঁওতে বাঁঃ 
গানাক খাঁন, ইনরে মিট্রেন্ছড়বড়ে কোল আলেপে চেপেদাঁবন।' 

--খুন-জখম্‌ করিলে আমর! তাহার প্রতিশোধ লইব। তবে একদিন 
আ1ধদিনপ্ভাঁত-পৌড়া তরকারি-পোড়া সহা করাইও | শিখাইয়া! পড়াইয়া 
ভাল না হয়, আমাদের কাঁছে একজন লোঁক পাঠাইয়া দিও, আমরা সে 
সম্বন্ধে যুজি-পরামর্শ করিব। 

রামহাই-এর বয়স হইয়াছিল। বুড়া আর রাত জাগিতে শাববে 
না বলিয়া 'বিস্ভি-কথা” শেষ হইবাম!তজ সে তাহার লাঠিটি হাতে লইয়া 
ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল? 


টগরী তখনও সেইথানেই মুখ নীচু করিয়া বসিয়াছিল। মোড়ল 
১৭৬ 


দিন-মজুর 
উঠিয়। গেলে টগরীর সমবয়্ী কয়েকটা মেয়ে আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়া 
ধাড়াইয়া হৈ-চৈ সুরু করিস দিল। একজন তাহার হাতে ধরিয়া! পিড়ি 
হইতে টানিয়! তুলিয়া দিয়! বলিল, 'উঠ !, 
আর-একজন তাহার গলা জড়াঁইয়। কানে-কানে কি একটা কথা 
বলিতেই টগরী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 
তাহার পর সকলে মিলিয় হাঁসিয়৷ হাসিয়া সুর করিয়া গান ধরিল, 


“ছোড়, ঘোড়, মে তাঁড়াম্‌ তাঁড়াম্‌ মে।ড়ল ঘাটরে বাবু 
চৌডাল ডাঙ্গে 

মলম্‌ মলম্‌ তেকো সিন্দুর কাটি, 

মেলোকান্দ বাবু বোঁঙা লেকা-_1? 


_দৌঁড়., দৌড়, দৌড়ে যা, চৌদোল আম্লকির ডালে আটকে 
গেছে। কপালে সিন্দুর দেওয়াতে যেন দেবতার মত দেখাচ্ছে! 

অনেকক্ষণ হইতেই পিনটুকে কি.একটা1 কথা বলিবার জন্ত পলহাঁন 
উস্‌-খুদ্‌ করিতেছিল। এইবার চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “তুর সঙ্গে 
ইয়াদের তবে কি কথা হ'য়েছিল-_কি তবে ?' 

পিনটু বলিল, “কেনে? 

প্লহান বলিল, “ওই-যে তবে বুঢ়া বললেক, মেয়েটে! যদি দুষ্ট, হয, 
আমাদের কাঁছকে লোক পাঠাই দিস্‌্। লোক আঁবাঁর পাঠাব 
কোথাকে? আমি ত' এইখানেই রইব।” 

পিনটু বলিল, 'কম্ু ভাবনা নাই তুরু। কাঁল থেকে তুই এইখানেই 
থাকৃবি।, 

১৭৭ 
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বিস্ত-কথায় বলিতে হয়, বুড়া! রামহাই সোঁরেন তাই ও-দব কথা 


বলিয়া গিয়াছে । 
ঘাড় নাড়িয়া পলহান বলিল, 'বেশ।* 


পরদিন বিদায়ের গাল!। 
সকীল হইতে মদের ছড়াঁছড়ি। নাঁচ-গান আঁর শেষই হয় না! 
টগরীকে জড়াইয়! ধরিয়া তাহার সথীর দূল নাঁচিতে নাচিতে গান 
গাহিতে লাগিল। 
'গাতে গাতে লাং তাহে কানা 
অডি গাঁতে লাং তাহে কানা 
মেৎ এপেল্‌হ আর্সি মেনাঃ 
আলাং এপেল হ বানু আ।' 
- আমরা অনেক কাল এক জায়গায় ছিলাম,--তোমাঁকে ঠিক 
নিজের প্রীণের মত তালবাসি। আমাদের নিজের মুখগ্ুলে৷ দেখবার 
জন্তে নাহয় আরুসি আছে, কিন্ত হায়! তোমাকে দেখবার আর আশ 


নেই। 


গান কিন্তু তাহার! মিছাই গাহিল। টগরীও গেল না, জাওয়াইও 
গেল না। বিদায় হইল শুধু বরযাত্রী চারজন । 
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যাবার সময় পিনটু বলিল, 'হ'লো ত? ইবাঁরে ? জিউটো বীচলে! ত?? 
পলহান মুখে কোনও কথা বলিতে পাগিল না, মাত্র ঈষৎ হািয়। 


তাহার কৃতজ্ঞত। জানাইল। 


মতিয়। অনেকক্ষণ হইতে বলি-বলি করিয়! এইবার একটা টেক 


গিলিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আমি আবাঁর কখন আপব বাঁয়হা ? 


বলিতে বলিতে ডাঁগর-ডাগর চোখ ছুইটা তাহার ছল ছল করিয়। 


অ.সিল। 


পলহান বলিল, 'হ' আসবি,--এই আমি...এই'**বলে' পাঠাব ।” 
মতিয়া নীরবে শুধু ঘাড় নাড়িল। 

চলিতে চলিতে মতিয়া ছু' তিনবার ফিরিয়। তাকাইল। 

'আদি তাহলে বাইহা ?, 

পলহানের কাছ হইতে কোনও জবাব পাওয়া গেল না। 


গলহাঁনের দিন বেশ কাঁটে। 

চমৎকার জায়গা । 

চোখে-চোখে দেখা হইলেই টগরী একবার ফিক করিয়া হাসে..''** 
বয়স হইলে কি হয়,-- মেয়েটা! ভারি লাভুক। 

পলহান বলে, 'অত লাজ ভাল লয়ু। 

হাসিতে হামিতে টগরী সেখান হইতে ছুটিয়৷ পাঁলায়। খোঁড়া 


আর নাগাল পায় না। 
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পলহানের এখন আঁর ছুই বগলে ছ্‌ইট| লাঠির প্রয়োজন হয় না। 
একটা! লাঠিতেই কাজ চলে। 

সকালে সেদিন টগরী বলিল, 'গাঁই ছইতে পারিস্‌? 

কেনে লারব? খুব পারি।' 

বড় একটা কীঁশার জাম-বাঁটি লইয়। পলহাঁন গাই ছুহিতে গেল। 
টেকৃশীলের পাঁশেই গাই বাধিবাঁর চালা । 

অনেক কষ্টে বাছুর বাঁধিয়া, ফেলাইয়া-ছড়াইগ়া এক বাঁটির জায়গায় 
আধ-বাটি দুধ লইয়া! খোঁড়াইতে খোড়াইতে পলহান টগরীর কাছে 
আসিয়া! দড়াইল। 


বিনয়বাবু কতক্ষণ আসিয়াছে কে জানে! 

কয়েকদিন হইতে এই বাঙ্গালী-বাকুটি রৌজ ঠিক এমনি সময়কে ছুধ 
লইতে আসে। জঙ্গলের ও-পারে কি-একট! গাঁয়ে তাহার ঘর। 

টগরী বলে, “ক'মাস আসে নাই, বাবুর জর ইইছিল।” 

তা হোক্‌।' 

সেকথা পলহান মনে-মনেই বলে। | 

দুধের বাটি লইয়া বিনয়বাবু চলিয়া! গেলে টগরী জিজ্ঞাসা করিল।_ 

'কুন্‌ গ।ইটো ছুইলি?? 

পলহাঁন বলিল, 'িলাটে11 

টগরী বলিল, 'কুঁইলেটো৷ আমি দুইব। ছুটুকি আসবেক আখুনি দুধ 
লিতে।' 
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দিন-মজুর 
ছুটুকি বলিয়া একটা সাঁওতালের মেয়ে আর-একটা গাই'এর ছুধ 


লইয়] যায়। 


পলহাঁন জিজ্ঞাস! করিল, 'ছুধের দাম কত ইখানে ? 

টগরী বলিল, «কে জানে ! অতসব জানি না।ঃ 

'বা-! বিনয়বাঁবু কত দেয় মাস-কাবার ?' 

“কিছু দেয় নাউ অম্নি।, 

তাঁচ্ছিল্যতরে কথাটার উত্তর দিয়া টগরী সেখান হইতে উঠিয়া 
যাইতেছিল, বলিল, 'আর ইয়ে ?--তুর ওই ছুট্কি ?” 

উ-ও অম্নি।' 

অবাঁক হইয়া পলহান তাহার মুখের পানে তাকাইয়| রহিল। বলিল, 


বারে !, 


টগরী বলিল, “ছুধ'কে খায় কে? আমি খাই না, 

'আমি ত' খাই? 

টুকৃছেন্-করে+ রাঁখিস্‌ তবে কাল থেকে ।, 

টগরী চলিয়া গেল। গলহানের আর-কিছু জিজ্ঞাস! কর| হইল না। 


কাজের মধ্যে ছুই-__খাই আর গ্ুই 
গরু-চরানো, গাই-বাছুরকে খাইতে দেওয়া--এগুলা আবার কাঁজ! 
টগরীর হাতের রান্না পলহানের ভারি ভাল লাগে। বলে, 'নিষ়- 


মানুষের হাতের রাল্না খেয়েছি সেই কবে-_ছুটু-বেলায়; তুলে গেইছি। 
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খুব বেশি ভাত-তরকারি পলহানের পাঁতের উপর ঢালিয়৷ দিয়া 
টগ্রী বলে, "থা তবে, আবার মনে পড়তে চঁয়।' 

তাই-বলে' এত-গল! নাঁকি?' 

টগরী হাসিতে হাসিতে বলে, তা বললে শুনব কেনে? খেতে 
হবেক।? 

পলহান প্র।ণপণে সব খাইয়! ফেলে। 

বলে, 'এম্নি করে থেলে ছুদিনেই ফুলে ঢাক হ'য়ে যাব দেখবি।” 

হইলও তাঁই। 
মাস-ছুইএর মধ্যেই দেখা গেল, পলহাঁন বেশ মোটা-সোটা হইয়া 
উঠিস়্াছে। | 


ন্‌ 


বৈশৃখ মাস। রোজ বৈকাঁলে আকাশটা অন্ধকার করিয়া আসে, 
ঝড় ওঠে, কোনো-কোনোদিন বৃষ্টিও হয়। দৃরের রাস্তা হইতে রাঁঙা 
ধূল| উড়াইয়া ঘৃণী-বাঁতাস ঝৌ-বো করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহার 
ডাঙ্গাল-পাড়ায় আদিয়া থামে, কখনও-বা লাটুর মত পাক * হতে 
থাইতে ফাঁকা মাঠের উপর দিয়া কোথায় চলিয়। যায় কে জানে! 
এম্নি. দিনে সাঁওতালদের মেয়ের! দল বীধিয়। বনের ভিতর ঝরা" 
পাঁতা কুড়াইতে যায়। শুকনো পাত! বোঝা বাধিয়া ঘরে লইয়া আসে। 
বর্ধার দিনে জালানি কাঠের কাজ চলে। 
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পলহাঁন বলে, “একা-একা তুঁই কি-কত্তে যাঁস্‌ টগরী? কই 
উয়াদের সঙ্গেও ত' যাস না? 

মুখ ভারি করিয়া টগরী বলে, 'যাই,--বেশ করি।' 

পলহান বলে, “কই, পাতা ত" একদিনও আনতে দেখলম্‌ নাই 
তুখে?, | 
টগরী বলে, 'তুঁই কি-ক'তে রইছিস? কাঠ কেটে' দিবি । 
পলহাঁন বলে, 'না--তুঁই যেতে পাবি নাই।ঃ 
টগরী বলে, আমি যাব। তুরুকি? 


টগরী আবার যাঁয়। 

ঝড়-জলের সঙ্গে হঠাৎ সেদিন বড় বড় পাথর পড়িতে সুরু হইজ। 

“ঢে'ক-শালে'র চালায় বসিয়া পলহাঁন জঙ্গলের দিকে একদুষ্ে 
তাঁকাইয়! ছিল। টগরী পাতা কুড়াইতে গিয়াছে। 

কচি শালের গাছগুলা ঝড়ের ঝাপটে যেন একেবারে মুইয়া 
পড়িতেছে। 

স্মুথে একটা পুকুর । জল যেন ঠিক কাচের'মত! 

ঘন ঘন বৃষ্টির ঝাঁপট! লাগিয়া! জলের উপর কুয়াশার মত ফিনকি 
উড়িতেছে। জমি সেয়াতের জন্ত পাড়ে একটা “টে'ড়া” বসানো 
হইয়াছে, সেটা বুঝি আজ আর থাকে ন1। 

বাশের ঝাড়ে বাতাস লাগিম্কা কোথায় ঘেন বাশী বাজিতেছে। 
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এমন সময পলহাঁনের চোখের সুমুখে বৃষ্টির ঘন আবরণ ভেদ করিয়! 
জঙ্গলের ভিতর হইতে মনে হইল কে যেন ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকেই 
আগ|ইয়া আসিতেছে !- বোধ হয় উগর। 

ই টগরীই বটে! 

ভিঙ্গা কাপড় ঝট্‌পটু করিতে করিতে সে তাহারই কাছে 'আমিয়। 
দী।ড়াইল। আঁপাদ-মস্তক ভিজা,-মাথার চুলগুলা খুলিয়া গেছে! 
টগরী হাঁপাইতেছিল। 

পলহাঁন কি-যেন বলিতে গেল, কিন্তু কথাটা; হঠাৎ তাহার মুখেই 
আটকাইয়া রহিল। 

তেমনি আগাগোড়া তিজিয়া তাঁহার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বিণয়বাবু 
আসিয়া দীড়াইল। বলিল, “ভিজে গেলম টগরী 

পলহাঁন একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 

কিন্তু বিনয়বাবু এ.সঙ্য় কেন? এখন ত' দুধ লইবার সময় নয়... 


সেদিন রাত্রে টগরীর সঙ্গে পলহানের ভীষণ ঝগড়। 

এমন প্রায় প্রতি-রাছেই হয়, কিন্তু সেদিন ধেন একটুখানি বাড়াবাড়ি 
হইস্জা গেল। 

টগরীর গাঁয়ের জোর পলহাঁনের চেয়ে ঢের বেশি। খোঁড়া মান্য, 
-'কোনো রকমেই না পারিয়া শেষে সে টগরীর হাতের উপর 
অন্ধকারেই এক কামড় বলাইয়া দিল। 


১৮৪ 
( 


দিনমজুর 


“দেভাত দে! 
টগরী একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল,_ 
দদিছি,-বোঁস্‌।? 
,**দ্বিনকতক পরে ছুটুকি যে ছেলেট|কে রোজ কোলে করিয়া লইয়া 
আ'সিত, টগরী তাহাকে আর ছাঁড়িল না, বলিল,-- 
“ছেলেটা থাক্‌ আমার কাছে । 
ছুটুকিকে এতটুকু আপত্তি করিতে দেখা গেল না, হাদিতে হাদিতে 
বলিল, 'থাক্‌।' 
সেইদিন হইতে ছেলেটাঁকে লইয়া টগরী ষেন একেবারে মাতিয়! 
উঠিল। কেহ কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে জবাঁব দিতে যেন আর 
তাহার অবসরই থাকে না। 
পলহাঁন বলে, 'বাঁবাঃ। পরের ছেলে--এত কেনে ?' 
হাসিতে হাসিতে টগরী বলে, পরের ছেলে কেনে হবেক? আমার 
ছেলে ।' 
পলহাঁন ঈষৎ হাঁসিয়! বলে, 'ধেৎ |? 
টগরী আবার হাসে, বলে, “মন্কে লিছে নাই, লয়? কিন্ত সত্যি 
বলছি আমি। ই ছেলে আমার ।ঃ 
'যা:শ।' 
বলিয়া পলহাঁন কাঁজে চলিয়া যায়। 
কিন্তু তাহার ভাললাগে না। 
মাঝে-মাঝে ছেলেটার মুখের পানে সে ফ্যাল-ফ্যাল্‌ করিয়া তাঁকায়,- 
আর তাহার সর্ধাঙ্গ যেন রী-রী করিয়। ওঠে... 
১৮৭ 


দিন-মজুর 


সেদ্দিন এই ছেলেটাকে লইয়। আবার এক-পশলা ঝগড়া হইয়! 'গেল। 

ছুধ লইতে অপিয়। বিনয়বাঁবু পেদিন এই ছেলেটাকে কোলে লইয়! 
আদর করিতেছিল |". বাঙ্গালী বাবু--সাঁওতালের ছেলেকে কোলে 
লইয়। আবার আদর করিয়াছে কবে? আদর করুক কিন্তু মুখে-মুখে 
চুম্‌' খায় কেন?1-আর সেকি একবার ?1...গোয়ালের কাছে টগরী 
স্বচক্ষে দঈাড়াইয়| ?ড়াইয়া দেখিল, হাদিল,--অথচ মুখে কিছু বলিল না। 

_-এই লইন্া ঝগড়া | 

অনেকক্ষণ হইতেই কথা! কাঁটা-কাটি চলিতেছিল। 

পল্হাঁন্‌ বলিল, 'ইদিকে ত' লাজের নাই সীমে,_আর ইদ্িকে খুব ?' 

জবাব না দিয়া টগরী, অন্থদিকে মুখ ফিরাইল। 

পল্হান্‌ আবার বলিল, 'কেনে হুম্‌ খাবে? চুম্‌ কি খেলেই 
হ'লো?? 

টগরী বলিল, 'খাবেক্‌, বেশ করবেকু।” 

“কেনে,_উ তুরু কে বেটে কে? 

মুখ ফিরাইয়। টগরীও পাণ্টা গাহিল, 'কেনে তুই আমার নে বেটিস্‌ 
কে? 

বীর মুখে এত বড় কথ। পলহানের সহ হইল না। 

হাতের লাঠিটা তুলিয়া বলিল, “দেখেছিস ঠেঙ্1া? কে বেটি আখুনি 
বুজে]ই দিব।' | 


১ ৮৮ 


দিন-মজুর 


টগরী বলিল, "ও মা আমার কেরে! এত আমাকে ভালবাসে! 


লাঁঠিটা ধীরে-ধীরে হাত হইতে নাঁমাইয়া পলহান বলিল, 'না--বাসি 
না?' 


হা-বাসিস।। 

'দেখবি ? 

“দেখেছি । 

টেকৃশালে বসিয়! কথা হইতেছিল। 
“দেখবি তবে ?' 


বলিয়৷ শুমুখের টেঁকির উপর পলহান ভীহা'র মাঁথাট! ঠাঁই ঠাই 
করিয়৷ ঠুকিতে লাগিল। 


“ও মা গ,-ই কি জালা গ, ই কি ফেসাদ্‌গ!, 
টগরী তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। 


পলহানের ঝাকৃড়া৷ ঝ"কৃড়া চুলগুলা তখন মুখের উপর ঝাঁপাইকসা 


পড়িগ়্ীছে! কপালের খানিকটা জার়গ! ফুলিয়া দর্‌ দর করিয়া রক্ত 
ঝরিতেছিল ! 


টগরী ধীরে-ধীরে সেখান হইতে চলিয়। গেল। 
'মর্‌ যাখুশী তাই করু। আমার চোখের-ছাঁমুতে কেনে? 


পলহাঁনও উঠিল। বগলে লাঠি লইপ্না খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চাল 


হইতে নামিয়া৷ আসিয়া বলিল, 'রইব নাই ইখানে আর! চল্লাঁম। 
তিক্‌ মেগে খাব-"সেও ভাল।, 


পলহান খোঁড়াইতে খোড়াইতে মহুয়া গাছের তলা দিয়! সুমুখে 
ডাঙ্গার রাস্তা ধরিল। 


১৮৪৯ 


দিনমজুর 


'মরৃগা ঘা !--বলিয়া টগরী একবার তাঁকাইয়া দেখিল মাত্র। 
মধ্যাহের ুর্য তখন মাথার উপর প্রচণ্ড হইয়া উঠরিয়াছে। 


কিন্তু বেলা গড়াইতে না গড়াতে দেখা গেল, দুরের পাল হইতে 
গাই-বাছুরগুলাকে ডাকাইয়া তাহাদের পিছু-পিছু ঠুক্‌ ঠুক করিতে করিতে 
পলহা'ন আবার ডাঙ্গাল-পাঁড়ার দিকেই ফিরিয়৷ আদিতেছে। 

গরুগুল! বাঁধিয়া! পল্হাঁন দরজায় আসিয়া দাঁড়াইতেই টগরী ঈঘৎ 
হাঁসিয়া বলিল, এফরে এলি যে”?' 

কোনও কথা ন! বলিয়া পলহান ধীরে ধীরে চাঁলার উপর উঠিননা 
বদিল। মুখখানা শুকনো, পাঁয়ে একটু ধূল উঠিয়াছে, রক্তের দাগট। 
শুকা ইয়া গেছে, কিন্তু কপালের ফুলাটা তখনও কমে নাই। 

টগরী বলিল, “ভাত থা, ভাত রইছে কখন্‌ থেকে তার ঠিক নাই।' 

পলহ!ন এবারেও চুপ করিয়া! বঙিয়া রহিল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে 
তাতের থাঁলাটা তাহার ন্ুমুখে নামাইয়। দিবামান্র ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন 
করিয়| খায়, পলহানও ঠিক তেমনি করিয়াই নিমেষের মধোই থাঁল19। 
শেষ করিয়া ফেলিল। 


তাহার পর হামেসাই এমনি হইতে থাঁকে। 
১৯০ 


দিন-মজুর 

একদিন যাঁয়--ছুদ্দিন যায়, আবার কোনও ছুতা পাইলেই পলহান 
ঝগড়া করে, রাঁগ করিয়া চলিয়া যাঁয়। বলে, "আর আস্ছি নাই বাবা !ঃ 

কিন্তু খাবার সময় হইলেই আবার ফিরিয়া আসে । কোনোদিন এক- 
বেলা থায় না,_কোনোদিন-বা ছুই বেলাই খায়। 

টগরী বলে, 'যাঁবি কুথা? 

পলহান বলে, “ঠিক যাঁব-_তু'ঁই দেখে লিস্‌।' 

কিন্তু যায় না। যেমন দিনকতক কুলিয়া উঠিয়াছিল, দেখিতে 
দেখিতে আবাঁর তেমনি শুকাইঃ়। সরু হইয়! যাইতে লাগিল। 


রাগ করিয়| ফিরিবার পথে বনের পাঁশে হঠাৎ সেদিন তাঁহার বিনয্- 
বাবুর সঙ্গে দেখা । 

পলহান ডাকিল, 'এই বাবু; শুন্‌! 

বিন্য়বাঁবু থমকিয়া দাঁড়াইল। 

সন্ধ্যা! তখন ঘনাইয়৷ আসিয়াছে । 

পলহান বলিল, 'কূথ! যেছিস্‌ কৃথা ? 

ডাঙ্গাল-পাঁড়ার পথেই মে চলিতেছিল। আঙুল বাড়াইক্কা দূরের 
একটা গঁ| দেখাইয়া দিয়া বলিল, 'হোই--ওই গঁটোতে যেছি। কেনে ?? 

পলহান্‌ বলিল, 'ছুধ লিতে আর যান না তুই, দুধ আর দেয়া হবেক 
নাই তুখে।' 

“বেশ ।' 

১৯১ 


দিনমজুর 

আর-কিছুই সে বলিতে পারিল না। ডাঁঙ্গাল-পাড়ার পথ ছাড়িয়া 
মাঠের দিকে পথ ভাঙ্গিয়! বিন্যবাবু সেই দূরের গ্রামটার দিকেই চলিতে 
লাগিল। 

'আর, হা--শুন্! ভাল্‌।' 

বিনয়বাবু আবার ফিরিয়! তাঁকাইল। 

'থারাপি ইয়ে যাবেক কুন্দিন তাহলে। শুন্লি ?' 

কথাটা শুনিয়! বিনগ্ববাঁবু একবার পিছন ফিরিয়া তাক ই তাঁড়াতাঁড়ি 
চপিয়া গেল। 


পরদিন সকালে বিনক্ববাবুকে আর দুধ লইতে আসিতে দেখা গেল 
না। | 

পলহাঁন আঁর সেদিন রাগ করিয়া কোথাও যাঁয় নাই। মাঠের ধারে 
বসিয়া গাই-বাছুরের জন্য সমস্তদিন ঘাস ঠাচিয়াছে। 

সন্ধ্যায় ঘাসের বোঁঝ| লইয়া! সে ঘরে ফিরিতেছিল, টগরী বলিল, “কি 
বলেছিস্‌ বিনয়বাবুকে ?' 

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলহান বলিল, “বেশ করেছি--বলেছি।' 

“বেশ করবি কি-রকম ?' 

ঘরের দিকে চলিতে চলিতে পলহান বলিল, “দিব শালার কুন্দিন 
মাথাটে! ফুটোই | দেখে-লিস্‌ তুই 1” 

“দিলেই হ'ল কি-ন! উতর কি কল্লেক?' 

১৯২ 


